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Apresentação
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A organização de um colóquio em torno da “herança de Locke” foi uma ideia
que nasceu no Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa, no
âmbito do núcleo de investigação dedicado aos estudos de cultura inglesa. Vários
textos de Locke são regularmente incluídos nos programas de graduação e de pós-
graduação em Estudos Anglísticos, além de objecto de estudo especializado no
Centro de Estudos Anglísticos. Assim, fazia todo o sentido comemorar, no ano de
2004, a passagem de mais um centenário sobre a morte de Locke, e celebrar a
vitalidade da sua obra ao longo de três séculos reunindo especialistas que, publi -
ca mente, apresentassem e discutissem aspectos dessa obra que continuam activos
no presente.
A diversidade de temáticas abordadas por Locke confere aos seus textos uma
dimensão multidisciplinar que, em resultado das forças centrípetas que na
modernidade vieram dispersar as unidades filosóficas, os separa em diferentes
áreas de pesquisa. Com o intuito de reagrupar o estudo de Locke numa dimensão
filosófica e cultural, o CEAUL convidou o Centro de Estudos de Filosofia da
Universidade de Lisboa a associar-se à iniciativa, o que foi prontamente aceite.
Assim, o colóquio foi organizado em conjunto pelos dois Centros, sendo o
resultado final, patente na presente publicação, editado sob a exclusiva responsa -
bi lidade do CEAUL, a evidência do interesse que a obra de Locke continua a
suscitar, nos planos da Filosofia, da Teoria Política, da Religião, da Teoria do
Conhecimento, da Educação e da Literatura.
Com a participação de especialistas de mérito reconhecido nacional e inter -
na cio nalmente, o colóquio contou, na abertura, com a participação de José Barata
Moura, que apresentou “Traços do programa da modernidade na gnosiologia de
John Locke”, e foi encerrado por John Rogers, com “Locke and the Epistemology
of the Liberal State”. No decurso das várias sessões foram apresentadas comunica -
ções, em português e em inglês, que incidiram, em primeiro lugar, em aspectos
especificamente filosóficos, com a participação de Henrique Carlos Jales Ribeiro,
“Locke, a tradição do empirismo britânico e a filosofia analítica”, e de Rui Bertrand
Romão, com “Locke: Anti-sceptical and Sceptical Philosopher”. A temática da
identidade na obra de Locke foi abordada por Diogo Pires Aurélio com “Locke e
o ‘individualismo possessivo’” e por Luisa Couto-Soares, com “Identidade pessoal:
o diálogo entre Locke e Leibnitz”. Os reflexos do pensamento de Locke nos
estudos sobre educação, sobre linguagem e sobre literatura foram abordados em
comunicações como a de Leonel Ribeiro dos Santos “Modernidade e actualidade
do pensamento pedagógico de John Locke”, Valdemar de Azevedo Ferreira com
“John Locke, filósofo da linguagem”, Cândida Ferreira, com “Locke a fortuna de
Voltaire”, Gualter Cunha, com “A herança de Locke na literatura e as partilhas:
Daniel Defoe, Lawrence Sterne e William Blake”, e Adelaide Meira Serras, com
“Locke e Lord Shaftesbury”. A importância do pensamento de Locke nos estudos
sobre religião e ciência ficou patente na apresentação de Filipe Furtado, “The
Unyielding Deity: Science and Natural Theology in the Age of Locke”, e as
incidências políticas das posições religiosas de Locke foram tratadas por Júlio
Carlos Viana Ferreira em “Locke sobre o Estado e a(s) Igreja(s)”. Na conclusão do
colóquio, como referido, John Rogers retomou a dimensão filosófica e política da
obra de Locke para desenvolver reflexões sobre “Locke and the Epistemology of
the Modern State”.
O volume que agora se publica reúne as comunicações apresentadas em
Janeiro de 2004. A variedade dos temas abordados e a manifesta relevância de que
se revestem para o estudo da modernidade demonstram que a herança de Locke
continua a produzir riqueza, e que constitui património cultural a ser herdado por
novas gerações.
Luísa Leal de Faria
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A HERANÇA DE LOCKE, Lisboa, 2005
Traços do programa da modernidade 
na gnosiologia de John Locke
José Barata-Moura
(Universidade de Lisboa)

Traços do programa da  modernidade na gnosiologia  
de John Locke
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1. Um perguntar inaugurante.
A modernidade filosófica – nas suas manifestações dominantes, a caminho do
desenho de uma matriz idealista clássica – caracteriza-se, em larga medida, por uma
especial predilecção em conferir natureza fundacional ao empostamento metódico.
Acontece assim quando René Descartes, no seu Discours de La Méthode,
privile gia os procedimentos de uso relativamente à fiabilidade dos equipamentos:
«ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien»1
– «não é bastante ter o espírito bom, mas o principal é aplicá-lo bem».
Num quadro doutrinário acentuadamente diferente, o próprio Immanuel
Kant não deixa de entender a Kritik der reinen Vernunft como «um tratado do
método, não um sistema da própria ciência; mas ela consigna igualmente o perfil
[Umriß] todo desta, tanto no que diz respeito aos seus limites [Grenzen], como
também à sua armação interna [innerer Gliederbau] toda.»2
An Essay Concerning Human Understanding de John Locke, publicado pela pri -
mei ra vez em 1690, constitui-se à sua maneira como um tratado do método, isto é,
do caminho seguido (e a seguir) pela mente humana na prossecução do conhecimento.
Nos termos pelos quais a radicalidade moderna é aqui compreendida, a
problemática do acesso humano ao ser em registo cognitivo (susceptível de expressão
proposicional verdadeira e certa) adquire, assim, prioridade e primordialidade –
1 René DESCARTES, Discours de La Méthode, I; Oeuvres, ed. Charles Adam e Paul Tannery,
n. ed. Paris, Jean Vrin, 1996, vol. VI, p. 2.
2 «Sie ist ein Traktat von der Methode, nicht ein System der Wissenschaft selbst ; aber sie
verzeichnet gleichwohl den ganzen Umriß derselben, so wohl in Ansehung ihrer Grenzen,
als auch den ganzen inneren Gliederbau derselben.», Immanuel KANT, Kritik der reinen
Vernunft, Vorrede zur zweiten Auflage; B XXII – XXIII.
cronológica e teórica – sobre qualquer reconstrução do lugar do homem, e da sua
faculdade de conhecer, no (e do) interior de uma qualquer vinculação ontológica
constitutiva.
É, sim, a partir (e de dentro) de uma originária captação – criticamente pers -
c ru tada e estabelecida – do que se nos mostra e afecta que resulta possível delinear
um mundo (do conhecido, e do incognoscível) em que o comportamento humano
é chamado a determinar-se e a demandar orientação.
Na sua imediatez de ocorrência, as questões que interpelam o pensar poderão
ser de natureza ética (ético-política, moral, ou religiosa), mas a possibilidade de
um seu respondimento cabal não dispensa, antes pressupõe, a tomada de uma
deter minada postura indagante, susceptível de aclarar o que a partir dela irá
aparecendo segundo diferentes figuras de manifestação.
Daí a inflexão fundamental a introduzir no próprio processo do perguntar:
antes de considerar as coisas (e o conhecimento que delas temos com verdade) é
preciso perguntar pelo próprio conhecimento verdadeiro, isto é, pelos termos exactos
da nossa competência cognitiva.
Como o próprio Locke biograficamente refere, reportando-se à génese do Ensaio,
decorrente de discussões num círculo de amizades em torno de matéria atinente
à moralidade e à religião revelada, antes de se lançar em semelhantes inda gações
(inquiries), «era necessário examinar as nossas próprias habilitações [capa ci dades,
abilities], e ver com que objectos os nossos entendimentos [understandings] estão, ou
não estão, ajustados [fitted] a lidar.»3
2. Viajante do saber.
O perguntar inaugurante que se desprende desta reivindicação de exame prévio
devolve-nos originariamente à órbita do humano, e das suas faculdades cognitivas,
como o exclusivo terreno a partir do qual é legítimo desencadear qualquer
inquérito susceptível de sentido, tanto em direcção ao verdadeiro como ao útil.
No entanto, seria certamente precipitado imaginarmos Locke como um pala -
dino do antropocentrismo magnificado e enfunado. Bem pelo contrário.
A HERANÇA DE LOCKE
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3 «it was necessary to examine our own abilities, and see what objects our understand ings
were, or were not, fitted to deal with.», John LOCKE, An Essay Concerning Human
Understanding (doravante: Essay) The Epistle to the Reader; ed. Alexander Campbell
Fraser, n. ed. New York, Dover Publications, 1959, vol. I, p. 9. Seguiremos neste
trabalho o texto e a paginação desta edição.
O rasgo do comedimento e da limitação é decisivo para a atribuição de qual -
quer posto de destaque à basilar instância humana. O senhorio humano da verdade
– ao circunscrever um rigoroso domínio do que lhe é acessível – apresenta-se
como intrinsecamente condicionado.
A fim de coarctar principialmente quaisquer veleidades de poderio gnóstico
desmesurado, Locke não se coíbe – abrindo portas a uma eventual angeologia
inacessível – de considerar que o homem «com toda a probabilidade é um dos
mais inferiores de todos os seres intelectuais».4
Por outro lado, a carência reconhecida, longe de configurar uma menoridade
humilde e acomodada, converte-se também em desassossego inquieto e em desejo
de procura criteriosa de um saber certo, à medida real do seu alcance cognitivo e
prático.
A falta devém estímulo à descoberta. Como Locke refere: «o principal, se não o
único aguilhão [spur] para a indústria e acção humanas é o mal-estar [uneasiness]».5
Não causa, assim, qualquer espanto ver reaparecer aqui um afloramento da
famosa metáfora cinegética que, entre outros, faz recordar a proclamação de Nicolau
de Cusa: «Nihil enim sunt philosophi nisi venatores sapientiae»6, «Os filósofos
nada são, com efeito, senão caçadores da sapiência».
Nas palavras de Locke, proferidas a propósito do entendimento, a formulação
é a seguinte: «As suas buscas [searches] pela verdade são uma espécie de falcoaria
[hawking] e de caça [hunting], em que a própria perseguição [pursuit] constitui
uma grande parte do prazer.»7
Persegue-se o que não se possui, e se deseja porque dele se carece; mas o próprio
perseguir da caça proporciona, no seu acto mesmo, gratificação. Isto é, caçador da
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4 «in all probability is one of the lowest of all intellectual beings», LOCKE, Essay, IV, III,
23; vol. II, p. 214.
5 «The chief, if not only spur to human industry and action is uneasiness», LOCKE, Essay,
II, XX, 6; vol. I, p. 304.
6 Tenha-se presente, todavia, que o contexto doutrinário é acentuadamente diverso: «Os
filósofos nada são, com efeito, senão caçadores da sapiência, segundo a qual cada um
inves tiga a seu modo à luz da lógica que lhe é conata.» – «Nihil enim sunt philosophi nisi
venatores sapientiae, quam quisque in lumine logicae sibi conatae suo modo investigat.»,
NICOLAU DE CUSA, De venatione sapientiae, I, 5.
7 «Its searches after truth are a sort of hawking and hunting, wherein the very pursuit
makes a great part of the pleasure.», LOCKE, Essay, The Epistle to the Reader; vol. I, p. 7.
verdade, o homem é viajante do saber – ocupação, em grau sumo: nobre, para quem
tão desprovidamente entra em liça.
A procura quase desportiva do verdadeiro confere, deste modo, ao homem
um lugar simultaneamente privilegiado, mas também restrito áquilo que uma
exigente crítica dos seus poderes de cognição pode e deve manifestar.
A desconstrucção refutatória do inatismo de ideias e princípios (teóricos e
morais), efectuada ao longo de todo o livro primeiro do Ensaio8, bem como a
violenta contestação de um eventual primado epistemológico de máximas e
axiomas, que ocorre no capítulo VII do livro quarto9, têm por missão preventiva
remover aparentes «seguranças» que, aos olhos de Locke, se revelam infundadas,
ilusórias e propiciadoras de comportamentos erróneos.
No fundo, trata-se de prosseguir um empenhado combate contra o precon -
cei to e a superstição que obnubilam a mente e distorcem as condutas10, de subli nhar
a incortornável atitude de vigília desvendante para o acolhimento do «novo»11, e,
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8 «a verdade é que ideias e noções não nasceram connosco mais do que as artes e ciências»
– «the truth is, ideas and notions are no more born with us than arts and sciences»,
LOCKE, Essay, I, III, 23; vol. I, p. 113.
9 «as ideias mais abstractas e gerais não são aquelas com que a mente está primeiro e mais
facilmente familiarizada, nem aquelas sobre que o seu conhecimento mais precoce versa.»
– «the most abstract and general ideas are not those that the mind is first and most easily
acquainted with, nor such as its earliest knowledge is conversant about», LOCKE, Essay,
IV, VII, 9; vol. II, p. 275.
10 «doutrinas que foram derivadas de nenhum original melhor do que a superstição de uma
ama, ou a autoridade de uma velha, podem, com a duração do tempo e o con senti mento
de vizinhos, crescer até à dignidade de princípios na religião ou na moralidade.» –
«doctrines that have been derived from no better original than the superstition of a
nurse, or the authority of an old woman, may, by length of time and consent of
neighbours, grow up to the dignity of principles in religion or morality.», LOCKE, Essay,
I, II, 22; vol. I, p. 87. 
Este tópico é recorrente: «os homens adoram os ídolos que foram instalados nas suas
mentes» – «men worship the idols that have been set up in their minds», LOCKE, Essay,
I, II, 26; vol. I, p. 89.
11 Locke insurge-se contra «esta falácia de que os homens são supostos não serem ensinados
nem aprenderem nada de novo, quando, na verdade, eles são ensinados e aprendem mesmo
algo de que antes eram ignorantes.» – «this fallacy, that men are supposed not to be
taught nor to learn anything de novo; when, in truth, they are taught, and do learn
something they were ignorant of before.», LOCKE, Essay, I, I, 23; vol. I, p. 56.
basica mente, de preparar as mentes (e as mentalidades) para a neces si dade inten -
cio nal de uma focalização «in the consideration of things themselves»12, «na consideração
das coisas elas próprias».
A par de um certo cartesianismo difuso, o núcleo visceral e persistente da
crítica lockeana encontra-se dirigido contra a pretensa clareza e real obscuridade
dos servis representantes da Escolástica – essa «estrada batida das Escolas» (the
beaten road of the Schools)13, percorrida por indivíduos «que olham para as opiniões
como ganhando força pelo facto de envelhecerem».14
A exorbitância teorética das pretensões escolásticas é castigada tanto pelo
enrodilhamento palavroso do seu discurso15, como pela vanidade chã daquilo a
que imagina conduzir.
Como Locke corrosivamente escreve: «Há, eu sei, muita conversa [talk],
propagada pelos escolásticos, acerca de ciências, e das máximas sobre as quais
estão construídas; mas foi pouca sorte [ill-luck] minha nunca me ter encontrado
com alguma dessas ciências.»16
Perante tamanha celebração de um poder de conhecer desmesurado, percebe-
se sem dificuldade o acento colocado por Locke no tópico do «enorme abismo de
ignorância» (huge abyss of ignorance)17 em que o homem se encontra mergulhado.
Não esperemos, porém, lamentações depressivas sobre a fragilidade inapagável
das criaturas. A imposição de limites ao saber também carrega as suas vantagens revi -
goradoras: permite pôr fim a logomaquias deslocadas e liberta o campo para, por
via positiva da crítica, encarreirar na demanda do que nos é acessível e proveitoso.
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12 LOCKE, Essay, I, III, 24; vol. I, p. 115.
13 LOCKE, Essay, IV, XII, I; vol. II, p. 341.
14 «who look on opinions to gain force by growing older», LOCKE, Essay, IV, XVI, 10; 
vol. II, p. 378.
15 «Qual foi o efeito destas multiplicadas distinções curiosas, e agudas subtilezas, se não
obscuridade e incerteza, deixando as palavras mais ininteligíveis e o leitor mais perdido?»
– «what have been the effect of those multiplied curious distinctions, and acute niceties,
but obscurity and uncertainty, leaving the words more unintelligible, and the reader
more at a loss?», LOCKE, Essay, III, X, 12; vol. II, p. 131.
16 «There is, I know, a great deal of talk, propagated from scholastic men, of sciences and
the maxims on which they are built: but it has been my ill-luck never to meet with any
such sciences», LOCKE, Essay, IV, VII, 11; vol. II, p. 278.
17 LOCKE, Essay; IV, III, 24; vol. II, p. 215.
Como Locke escreve: «a nossa ignorância, […] sendo infinitamente maior do
que o nosso conhecimento, pode servir muito para o aquietar de disputas e o
melhoramento [improvement] de conhecimento útil».18
E assim se desdobra uma outra visão dinâmica do ser humano, já que a «acção»
(action) é «o grande negócio da humanidade» (the great business of mankind)19, e que
o conhecimento na própria esfera da moralidade se revela como particularmente
importante.20
A debilidade humana para o conhecimento daquilo que transcende a sua
capacidade – uma debilidade que nenhum malabarismo retórico de adivinhação
gnóstica poderá suprir – devém, do mesmo passo, afirmação de um horizonte
próprio onde a viagem do conhecer pode e deve ser empreendida com fundada
esperança de sucesso.
Em termos existenciais, não falecem ao homem instrumentos adequados à sua
orientação no mundo (inclusive, segundo um eixo religioso e moral)21; o que ele
tem é que os manejar com a destreza e o critério de que um método ajustado lhe
abre as portas.
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18 «our ignorance, […] being infinitely larger than our knowledge, may serve much to the
quieting of disputes, and improvement of useful knowledge», LOCKE, Essay, IV, III, 22;
vol. II, p. 212.
19 LOCKE, Essay, II, XXII, 10; vol. I, p. 387.
20 Referindo-se à matéria moral, Locke afirma que «não há parte do conhecimento em que
devamos ser mais cuidadosos no alcançar de ideias determinadas, e em evitar, o mais que
for possível, obscuridade e confusão.» – «there being no part of knowledge wherein we
should be more careful to get determined ideas, and avoid, as much as may be, obscurity
and confusion.», LOCKE, Essay, II, XXVIII, 4; vol. I, p. 473.
Para a distinção terminológica entre determinate e determined idea, cf. LOCKE, Essay,
The Epistle to the Reader; vol. I, p. 22.
21 «Estamos fornecidos de faculdades (por estúpidas e fracas que sejam) para descobrir o
suficiente nas criaturas para nos conduzir ao conhecimento do criador, e ao conhecimento
do nosso dever; e estamos suficientemente bem armados de capacidades que provi -
denciem às comodidades do viver: são estes o nosso negócio neste mundo.» – «We are
furnished with faculties (dull and weak as they are) to discover enough in the creatures
to lead us to the knowledge of the Creator, and the knowledge of our duty; and we are
fitted well enough with abilities to provide for the conveniencies of living: these are our
business in this world.», LOCKE, Essay, II, XXIII, 12; vol. I, p. 402.
3. O ideísmo fontal.
Que caminho gnosiológico é esse, então, que o homem tem, com segurança,
que percorrer?
Tal como acontece em grande parte das filosofias idealistas da representação,
com largo curso pelas derivas da modernidade, o modelo estruturante assenta num
determinado paradigma da «visão» (sight)22: «aquilo que um homem vê ele não
pode senão ver; e aquilo que ele percebe ele não pode senão conhecer que percebe.»23
A informação primordial é inescapavelmente «visiva», e a «consciência»
(consciousness) que a acompanha toma a figura da «percepção» íntima que, por um
lado, assevera ou certifica o que na mente se passa24 e, por outro lado, funda a
identidade de um «si-mesmo» (self).25
Daqui a grande condição inaugural de tudo aparecer originariamente
captado (ou capturado) num ambiente de interioridade representativa (a matriz
«ecológica» do idealismo da consciência), a partir da qual somente o ser (qualifi -
cado nas suas diferentes valências) se mostra ou deixa experienciar.
De facto, há também um cogito lockeano (só doutrinariamente diverso do de
Descartes), que não apenas se constitui garante reflexivo da existência pessoal –
pensando sabemos que existimos26 –, como se desvenda qual cena originária de toda
a evidenciação possível revestida dos atributos de um legítimo conhecimento.
É, por conseguinte, este o horizonte suposital de aquilo que poderíamos
denominar como o ideísmo de Locke: a universal redução do ser (cognoscível) à
TRAÇOS DO PROGRAMA DA MODERNIDADE NA GNOSIOLOGIA DE JOHN LOCKE
19
22 Ao próprio Locke não escapa a «grande conformidade» (great conformity) do nosso conheci -
mento com a nossa «visão» (sight). Cf. LOCKE, Essay, IV, XIII, I; vol. II, p. 357.
23 «What a man sees, he cannot but see; and what he perceives, he cannot but know that
he perceives.», LOCKE, Essay, IV, XIII, 2; vol. II, p. 358.
24 «Consciência é a percepção do que se passa na própria mente de um homem.» –
«Consciousness is the perception of what passes in a man’s own mind.», LOCKE, Essay,
II, I, 19; vol. I, p.138.
25 «a consciência acompanha sempre o pensar, e é o que faz com que cada um seja aquilo a que
chama si-mesmo» – «consciousness always accompanies thinking, and it is that which
makes every one to be what he calls self», LOCKE, Essay, II, XXVII, 11; vol. I, p. 448.
26 «enquanto estamos a pensar, ou enquanto recebemos sucessivamente várias ideias nas
nossas mentes, sabemos que existimos mesmo» – «whilst we are thinking, or whilst we
receive succesively several ideas in our minds, we know that we do exist», LOCKE, Essay,
II, XIV, 3; vol. I, p. 239.
condição de ideia – de acordo com uma expressão dele: «não podemos ter conheci -
mento mais além [no further] do que temos de ideias.»27
Sem dúvida que a actividade cognoscitiva do espírito envolve e mobiliza
operações de distinta natureza (no que se refere às categorias da relação, da
conexão, da inferência, etc.), mas o que radicalmente ressalta é o estatuto ideial
primeiro de todos os materiais a que se acaba por reportar.
São palavras de Locke: «Uma vez que a mente, em todos os seus pensamentos
e raciocínios, não tem outro objecto imediato senão as suas próprias ideias, que só
ela contempla mesmo ou pode contemplar, é evidente que o nosso conhecimento
versa apenas sobre elas.»28
O que é, então, uma «ideia» nesta acepção lockeana?
Fundamentalmente, é a designação atribuída à objectidade, aos conteúdos ime -
 dia tos do espírito, a tudo aquilo que se dá na consciência como presença objectual.
O texto de Locke, todavia, é seguramente menos prolixo: «a palavra ideia,
sendo, penso eu, aquele termo que melhor serve para significar [representar, to
stand for] o que quer que seja o objecto do entendimento quando um homem pensa,
usei-a para expressar o que quer que se queira dizer [to mean] por fantasma, noção,
espécie, ou o que quer que seja em que a mente se possa empregar ao pensar.»29
Ora, para uma elucidação doutrinária diferencial, esta definição não basta. É
imperioso não esquecer que a esta determinação genérica do termo «ideia» Locke
articula de pronto uma concepção determinada quanto ao processo da sua génese,
tanto no patamar inicial da sua recepção no campo da consciência, como nas
sucessivas modelações em que vai sofrendo a própria actividade da mente.
É neste contexto que a conhecida metáfora da tabula rasa – ou, mais rigorosa -
mente, do «papel em branco» (white paper)30 ou da sala sem mobília – intervém
como sinalética teórica do primado da acção exterior (ou da inaugural passividade
A HERANÇA DE LOCKE
20
27 «we can have knowledge no further than we have ideas.», LOCKE, Essay, IV, III, I; vol.
II, p. 190.
28 «Since the mind, in all its thoughts and reasonings, hath no other immediate object but
its own ideas, which it alone does or can contemplate, it is evident that our knowledge
is only conversant about them.», LOCKE, Essay, IV, I, 1; vol. II, p.167.
29 «The world idea, […] being that term which, I think, serves best to stand for whatsoever
is the object of the understanding when a man thinks, I have used it to express whatever
is meant by phantasm, notion, species, or whatever it is which the mind can be employed about
in thinking», LOCKE, Essay, Introduction; vol. I, p. 32.
30 Cf. LOCKE, Essay, I, II, 22; vol. I, p. 87.
dos sentidos) em alternativa a quaisquer «explicações» de extracção inatista (total
ou parcial).
A génese do processo de aquisição dos elementos ideiais sobre cujo solo as
operações do pensar se exercem é descrita numa passagem bastante conhecida:
«Primeiro, os sentidos deixam entrar [let in] ideias particulares, e mobilam [furnish]
o gabinete ainda [até então, yet] vazio, e, tornando-se a mente, por graus, mais
familiar com algumas delas, elas são alojadas na memória, e são-lhes dados nomes.
Depois, a mente, prosseguindo mais além, abstrai-as, e, por graus, aprende o uso
de nomes gerais. Desta maneira, a mente vem a ficar mobilada de ideias e
linguagem, os materiais com que exercitar a sua faculdade discursiva.»31
Abre-se-nos, deste modo, aqui uma fonte primordial de experiencialidade como
o requisito necessário, básico, de toda a gnosiologia lockeana. É na «experiência»
(experience) que «todo o nosso conhecimento está fundado, e dela finalmente
[ultimately] ele próprio deriva».32
No entanto, esta acepção de «experiência», matricialmente decalcada da intui -
ção sensível de objectos que a consciência recolhe, não se afunila neste âmbito;
alarga-se também à evidenciação interior re-flexiva: isto é, à percepção do próprio
modo (activo) de funcionamento do espírito.
É por isso que Locke pode afirmar: «coisas materiais externas, como os
objectos de sensação, e as operações das nossas próprias mentes dentro, como os
objectos de reflexão, são para mim os únicos originais dos quais todas as nossas
ideias tiram os seus começos».33
A «experiência» é, assim, sempre um momento (discreto) de contacto direc -
to com «arquétipos» (originais) que no seu âmbito adquirem a figura ideial; mas
eles podem pertencer tanto a uma esfera de externalidade como de internalidade,
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31 «The senses at first let in particular ideas, and furnish the yet empty cabinet, and the mind
by degrees growing familiar with some of them, they are lodged in the memory, and
names got to them. Afterwards, the mind proceeding further, abstracts them, and by
degrees learns the use of general names. In this manner the mind comes to be furnished
with ideas and language, the materials about which to exercise its discursive faculty.»,
LOCKE, Essay, I, I, 15; vol. I, pp. 48-49.
32 «all our knowledge is founded, and from that it ultimately derives itself», LOCKE,
Essay, II, I, 2; vol. I, p. 122.
33 «external material things, as the objects of sensation, and the operations of our minds
within, as the objects of reflexion, are to me the only originals from whence all our ideas
take their beginnings», LOCKE, Essay, II, I, 4; vol. I, p. 124.
se bem que – originariamente – capturados ou «traduzidos» num plano (interior)
de presença objectual.
Do ponto de vista sistémico, estas precisões são determinantes para que se
possa lograr uma verdadeira compreensão de muitas outras distinções essenciais à
teoria lockeana do conhecimento – como entre ideias «simples» e «complexas»34,
qualidades primeiras e qualidades segundas35, conhecimento e faculdade de
julgar (judgement)36, moralidade e ciência da Natureza37, etc. No entanto, não nos
iremos adentrar aqui pelo tratamento pormenorizado desta tópica.
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34 «Ideias simples» são aquelas em cuja recepção a mente é «apenas passiva» (only passive);
podem provir tanto da «sensação» como da «reflexão», mas a mente «não pode fazer
nenhuma delas para si própria» (cannot make one to itself), «nem ter qualquer ideia que não
consista totalmente nelas» (nor have any idea which does not wholly consist of them).
Por seu turno, as «ideias complexas», que resultam de «actos da mente» (acts of the
mind), são um «composto» (compound) ou uma combinação «conjunta» (put together) de
várias «ideias simples». 
Cf. LOCKE, Essay, II, XII, I; vol. I, pp. 213-214.
35 Sendo a «qualidade» (quality) «o poder de produzir qualquer ideia na nossa mente» (the
power to produce any idea in our mind), e pertencendo ao sujeito em que reside, dizem-se
primárias ou originais as qualidades que são «completamente inseparáveis do corpo»
(utterly inseparable from the body) que as ocasiona.
Por seu turno, dizem-se secundárias «aquelas qualidades que, na verdade, não são
nada nos próprios objectos senão poderes de produzir em nós várias sensações através das
suas qualidades primárias» (such qualities which in truth are nothing in the objects themselves
but powers to produce various sensations in us by their primary qualities). 
Cf. LOCKE, Essay, II, VIII, 8-10; vol. I, pp.169-171.
36 Enquanto o conhecimento pressupõe certa e «indubitavelmente» (undoubtly) a percepção do
«acordo» (agreement), ou desacordo, de quaisquer «ideias», o «juízo» ou faculdade de
julgar (judgement) apenas presume esse acordo, ou desacordo, assumindo assim uma função
supletiva da cognição. Cf. LOCKE, Essay, IV, XIV, 4; vol. II, p. 362.
37 «Sou ousado ao ponto de pensar que a moralidade é capaz de demonstração, tanto quanto as
matemáticas, uma vez que a essência real precisa das coisas que as palavras morais signifi -
cam pode ser perfeitamente conhecida» – «I am bold to think that morality is capable of
demonstration, as well as mathematics: since the precise real essence of the things moral
words stand for may be perfectly known», LOCKE, Essay, III, XI, 16; vol. II, p. 156.
É assim que a moralidade pode ser apresentada como «a ciência e o negócio apropria dos
da humanidade, em geral» (the proper science and business of humanity in general), enquanto
as «várias disciplinas que versam sobre várias partes da Natureza» (several arts conversant
about several parts of nature) requerem, pelas suas exigências constitutivas, o talento
privado de certos homens apenas. Cf. LOCKE, Essay, IV, XII, 11; vol. II, p. 351. 
Em qualquer caso, o ideísmo (na complexidade mesma da sua expressão dou -
tri nária) permanece como suposto fundamental que comanda a teoria do conhe -
cimento – e a ontologia, acrescente-se – de John Locke. Inclusivamente, este
ideísmo estende-se ao próprio domínio criativo da ficção. Como Locke não deixa
de recordar: «A extensão toda do nosso conhecimento ou imaginação [sublinhado
nosso] não se estende para além das nossas próprias ideias limitadas pelos nossos
modos de percepção.»38
4. Um realismo idealista.
Se é certo que as «ideias» constituem os materiais originários de todo o
pensar cognitivamente orientado, não é menos verdade que à linguagem (inclu si -
va mente surpreendida no seu horizonte cultural de enraizamento histórico39) vem
a corresponder um papel fulcral de mediação.
Como o próprio Locke reconhece: «é impossível falar claramente e distinta -
mente do nosso conhecimento, que consiste todo em proposições, sem considerar,
primeiro, a natureza, uso e significação da linguagem».40
A problemática da verdade, em geral, poderia configurar um terreno privile -
giado de aplicação deste envolvimento co-essencial da linguagem. 
Para Locke – neste particular, seguindo uma matriz tradicional de operacio -
na lização do conceito –, a verdade consiste tão só na «junção ou separação de
sinais [signs] na medida em que as coisas significadas por eles concordam, ou não
concordam, mesmo uma com a outra.»41
A verdade apresenta, por conseguinte, uma estrutura proposicional – atinente
à própria relação de conformidade ou inconformidade que enuncia –, e esta pode
revestir a figura da «ideialidade» (quando a relação é entre «ideias») ou a da
«verbalidade» (quando apenas se trata de «palavras»). 
Ora, assomam aqui, desde logo, dois problemas de monta sobre os quais não
é possível passar inadvertidamente.
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38 «The whole extent of our knowledge or imagination reaches not beyond our own ideas
limited to our ways of perception.», LOCKE, Essay, III, XI, 23; vol. II, p.160.
39 Cf. LOCKE, Essay, II, XXII, 6-7; vol. I, p. 384.
40 «it is impossible to speak clearly and distinctly of our knowledge, which all consists in
propositions, without considering, first, the nature, use, and signification of language»,
LOCKE, Essay, II, XXXIII, 19; vol. I, p.535.
41 «joining or separating of signs, as the things signified by them do agree or disagree one
with another.», LOCKE, Essay, IV, V, 2; vol. II, p. 244.
Em primeiro lugar, servindo as palavras para registar (recording) e comunicar
(communicating) pensamentos42 os nomes têm adequadamente que representar
«ideias» que constituem o seu conteúdo objectal.
Daí o princípio de o homem cauto no emprego da sua linguagem «não usar
nenhuma palavra até que visione [to view] na sua mente a ideia determinada
precisa de que resolve dela fazer o sinal.»43
A decisão de apôr um nome não pode prescindir da presença (vista) de uma
«ideia» na mente. É neste âmbito que as palavras são, portanto, «marcas externas
das nossas ideias internas»44, ou como mais adiante também se afirma: «todos os
nomes que sejam mais do que sons vazios têm que significar alguma ideia».45
A denominação encontra-se deste modo colada à visão que uma «ideia»
deter minada proporciona, a qual, no discurso, ela passa a representar como
«sinal» fundamentado.
No entanto, a intenção significativa dos nomes não se esgota nesta imediata
relação com as «ideias»; ela deve também «dirigir os nossos pensamentos para o
original das ideias dos homens».46
E é aqui que se coloca o segundo problema. 
As «palavras» remetem para «ideias», mas as «ideias» – designadamente, as
«simples» de modo imediato, e as «complexas» mediatamente – têm também de
remeter para «coisas», para uma instância exterior à consciência que determina o
que nela surge como dado, que afecta a «mente» (passiva na recepção do que a
impressiona, e activa apenas nas operações regradas de abstracção, relacionamento
ou inferência, a que procede).
É neste sentido que Locke fala de «ideias reais» como sendo «aquelas que
têm um fundamento na Natureza, aquelas que têm uma conformidade com o ser
real e existência de coisas, ou com os seus arquétipos.»47
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42 Cf. LOCKE, Essay, III, IX, 1; vol. II, p. 104.
43 «to use no word till he views in his mind the precise determined idea which he resolves
to make it the sign of», LOCKE, Essay, The Epistle to the Reader; vol. I, pp. 22-23.
44 «outward marks of our internal ideas», LOCKE, Essay, II, XI, 9; vol. I, p. 206.
45 «all names that are more than empty sounds must signify some idea», LOCKE, Essay, II,
XXV, 2; vol. I, p. 428.
46 «direct our thoughts towards the original of men’s ideas», LOCKE, Essay, II, XV, 4; vol.
I, p. 260.
47 «such as have a foundation in nature; such as have a conformity with the real being
and existence of things, or with their archetypes.», LOCKE, Essay, II, XXX, 1; 
Restringindo-nos ao caso das «ideias simples», verificamos que elas «são
todas reais e verdadeiras, porque respondem e concordam com aqueles poderes de
coisas que as produzem nas nossas mentes».48
Neste caso das «ideias simples» derivadas de um poder produtivo inerente
às próprias «coisas», o espírito assume um carácter de pura receptividade, sendo
por isso incapaz de suscitar em si próprio qualquer «ideia».
Notemos, todavia, que o complexo feixe de questões que envolve esta
transposição da objectividade material das «coisas» para a ideialidade representada
– relevante do ponto de vista gnosiológico, e decisiva do ponto de vista ontoló gico
– não aparece propriamente tematizada nos respectivos estatuto e processualidade.
Locke parece satisfazer-se com a simultaneidade recolhida em um acto de
visão, em que «algo» vindo «de fora» determina no campo da consciência uma
«ideia» percebida claramente como não tendo sido produzida por qualquer
actividade subjectiva.
Importa, pois, para Locke, distinguir as «ideias» enquanto percepções nas
nossas mentes, e enquanto «modificações de matéria nos corpos que causam essas
percepções em nós» (modifications of matter in the bodies that cause such perceptions in
us), sendo, do mesmo passo, de ponderar que «nós não podemos pensar (como
talvez usualmente é feito) que elas são exactamente as imagens e semelhanças de
algo inerente no sujeito»49, isto é, no suposto material.
Por conseguinte, o termo de referência é sempre o ideialmente «dado» na
cons ciência, ainda que este possa ser considerado sob a natureza de «ideia»
mostrada, ou como decorrência de uma influição «objectiva» que, no entanto, em
si mesma (no que em si mesma seja) não pode ser mais concretamente analisada.
E aqui entronca uma problemática ontológica – despicienda ou descartável
para muitos, mas marcante para mim: qual é o estatuto e determinação desse
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vol. I, 497.
A referência aos «arquétipos» destina-se a cobrir as situações em que, como vimos,
as «ideias» correspondem à percepção das próprias operações da mente. Para os desen vol -
vi mentos lockeanos da problemática ética e religiosa, esta abordagem assume relevância
peculiar.
48 «are all real and true, because they answer and agree to those powers of things which
produce them in our minds», LOCKE, Essay, II, XXX, 2; vol. I, p. 498.
49 «we may not think (as perhaps usually is done) that they are exactly the images and
resemblances of something inherent in the subject», LOCKE, Essay, II, VIII, 7; vol. I,
p. 168.
«algo de exterior» que imprime sensivelmente «ideias» na mente?
Está, a meu ver, fora de dúvida que Locke pretende atribuir uma condição de
«existência» e de «realidade» a «isso» que afecta a receptividade do espírito.
Nesta medida, podemos arrumar a sua concepção do lado das posições
«realistas».
Recordemos um texto onde este posicionamento resulta explícito, restrin -
gindo-nos uma vez mais ao caso de menor complexidade.
As «ideias simples […] – uma vez que, como foi mostrado, a mente de modo
nenhum as pode fazer a si própria – têm necessariamente que ser produto de
coisas operando sobre a mente, de um modo natural, e produzindo aí aquelas
percepções para que, pela Sabedoria e vontade no nosso Criador, estão ordenadas
e adaptadas. Segue-se daqui que as ideias simples não são ficções das nossas
fantasias [fancies], mas as produções naturais e regulares de coisas fora de nós,
operando realmente sobre nós; e assim carregam consigo toda a conformidade que
se pretende ou que o nosso estado requer: pois, elas representam-nos coisas sob
aquelas aparências a que estão ajustadas [fitted] a produzir em nós.»50
No entanto, em virtude da própria arquitectura de supostos que sustentam
o seu pensamento, designadamente, o de antepor a dimensão do conhecer como
porta universal e exclusiva de acesso ao ser, Locke encontra-se impedido (enredado
que está na sua própria teia de coerências) de ir mais além do que o (teológico)
recur so de uma disposição divina das coisas que as faz serem tais ou passarem-se
assim.
Aliás, Locke assume, desde logo, que não há precisão de ir mais além. A sua
investigação é sobre o entendimento humano, e o que nele se passa, e, por conse -
guinte, não há que debruçar-se sobre «a natureza das coisas que existem sem [ou
fora de, without] nós».51
Por outro lado, Locke suscita uma incapacidade constitutiva para trans-
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50 «simple ideas, […] since the mind, as has been showed, can by no means make to itself,
must necessarily be the product of things operating on the mind, in a natural way, and
producing therein those perceptions that by the Wisdom and Will of our Maker they are
ordained and adapted to. From whence it follows, that simple ideas are not fictions of our
fancies, but the natural productions of things without us, really operating upon us; and
so carry with them all the conformity which is intended; or which our state requires: for
they represent to us things under those appearances which they are fitted to produce in
us», LOCKE, Essay, IV, IV, 4; vol. II, p. 229.
51 «the nature of the things existing without us», LOCKE, Essay, II, VIII, 2; vol. I, p. 166.
gredir a esfera do ideial: «as nossas faculdades não estão ajustadas para penetrar
na fábrica interna e nas essências reais de corpos».52
Como corolário, resta-nos uma carta confissão de ignorância intranscendível,
que para mais se estende à impossibilidade de qualquer conhecimento «substan -
cial»: «a substância dos espíritos é-nos desconhecida, e, assim, a substância do
corpo é-nos igualmente desconhecida».53
Atrás na nossa exposição, havíamos mostrado já como a identidade lockeana
do «si-mesmo» (self) reside na consciência, e não, por conseguinte, em qualquer
eventual «substância» imaterial; agora, trata-se de, mutatis mutandis, aplicar a
mesma matriz ao (des)conhecimento da matéria. Se, no primeiro caso, a detecção
de uma propriedade sem uma «substância» de suporte traz certamente
dificuldades ao desenvolvimento da argumentação tradicional da ortodoxia
religiosa, no caso vertente, é o materialismo que fica em causa, quer pelo interdito
gnosiológico proclamado quer, fundamentalmente, pela própria concepção da
«substancialidade» expendida.
Desvenda-se-nos agora um outro tema fundamental, que se prende com a
própria compreensão lockeana da categoria de matéria.
Locke contesta que a matéria exista realmente na Natureza como alguma
coisa distinta do corpo.54 Isto é, para Locke, a matéria não passaria de um alegado
suporte geral abstracto (obviamente, desconhecido) das qualidades (percebidas)
existentes nas coisas particulares: «não imaginando como essas ideias simples
podem subsistir por elas próprias, acostumamo-nos a supor algum substratum em
que elas subsistem mesmo, e do qual elas resultam mesmo, que portanto
chamamos substância.»55
Como a existência das coisas56, e os enunciados que acerca delas com verdade
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52 «our faculties are not fitted to penetrate into the internal fabric and real essences of
bodies», LOCKE, Essay, IV, XII, 11; vol. II, p. 350.
53 «the substance of spirits is unknown to us; and so is the substance of body equally
unknown to us», LOCKE, Essay, II, XIII, 30; vol. I, p. 415.
54 Cf. LOCKE, Essay, III, X, 15; vol. II, pp. 134-135.
55 «not imagining how these simple ideas can subsist by themselves, we accustom ourselves
to suppose some substratum wherein they do subsist, and from which they do result,
which therefore we call substance.», LOCKE, Essay, II, XXIII, 1; vol. I, pp. 391-392.
Veja-se igualmente LOCKE, Essay, II, XXIII, 2; vol. I, pp. 392-393.
56 «a existência de coisas há-de ser conhecida apenas pela experiência» – «the existence of
things is to be known only from experience», LOCKE, Essay, IV, III, 31; vol. II, p. 225.
se fazem57, apenas se dão no quadro (ideial) de uma experiência possível, esse
putativo substrato (objectivo, material) misterioso tem liminarmente que ser
excluído do âmbito real do conhecimento humano. Quando muito, «um suposto
eu não sei o quê» (a supposed I know not what)58 poderá, como «substância» verbal,
corresponder a não mais do que uma composição (complexa) de «ideias simples»,
essas, sim, na sua particularidade e determinação, detentoras de títulos legítimos
de verdade e realidade.59
De qualquer modo, é interessante fazer ressaltar duas notas.
A primeira destina-se a registar que Locke, do mesmo passo que declara
inacessível o conhecimento da «substancialidade» material, ainda encara como
mais duvidoso ou nublado o da «substancialidade» espiritual.
Como ele próprio confessa: «se nós estamos perdidos a respeito dos poderes
e operações de corpos, penso que é fácil concluir que ainda estamos muito mais
às escuras em referência a espíritos.»60
Isto significa, no fundo, que, face a uma ontologia da particularidade discreta
que Locke perfilha, o conceito a pôr verdadeiramente em crise é o da própria
«substancialidade».
A segunda nota assinala que existe uma passagem famosa no Ensaio em que
Locke não fecha a porta à possibilidade (fora, todavia, do nosso alcance) de se
conceber uma matéria pensante.
Recordemos o passo em questão: «Nós temos as ideias de matéria e pensamento,
mas possivelmente nunca seremos capazes de conhecer se qualquer ser meramente
material [na 1ª edição: a matéria, matter] pensa, ou não, sendo impossível para
nós, pela contemplação das nossas próprias ideias, sem revelação, descobrir se a
Omnipotência não deu a alguns sistemas de matéria, ajustadamente dispostos,
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57 «as coisas concordam, ou não concordam, tal como realmente são; mas só o observamos
pelas nossas ideias» – «things agree or disagree, as really they are; but we observe it only
by our ideas», LOCKE, Essay, IV, XVII, 18; vol. II, p. 410.
58 Cf. LOCKE, Essay, II, XXIII, 15; vol. I, p. 406.
59 «as nossas ideias específicas de substâncias não são mais do que uma colecção de um certo
número de ideias simples, consideradas como unidas numa coisa.» – «our specific ideas of
substances are nothing else but a collection of a certain number of simple ideas, considered as
united in one thing.», LOCKE, Essay, II, XXIII, 14; vol. I, p. 405.
60 «If we are at a loss in respect of the powers and operations of bodies, I think it is easy to
conclude we are much more in the dark in reference to spirits», LOCKE, Essay, IV, III,
17; vol. II, pp. 206-207.
um poder de perceber e pensar, ou então se ajuntou e fixou à matéria, assim dis -
posta, uma substância imaterial pensante; não sendo, no que respeita às nossas
noções, muito mais remoto da nossa compreensão conceber que deus possa, se lhe
aprouver, sobre-adicionar à matéria uma faculdade de pensar do que ele deva sobre-
adicionar a ela outra substância com uma faculdade de pensar».61
Há ainda, pelo menos, um outro texto que corrobora as linhas mestras desta
posição: «não é mais difícil conceber como há-de o pensamento existir sem
matéria, do que como há-de a matéria pensar.»62
A fim de evitar eventuais equívocos de leituras mais apressadas, retenhamos
que Locke não defende que o pensamento seja um atributo da matéria; limita-se,
outrossim, a afirmar que não é contraditório que deus tivesse juntado à matéria a
propriedade de pensar.
Esta expressão, por cautelosa e fugidia que se apresente no conjunto do Ensaio,
determinou porém, historicamente, críticas e desenvolvimentos de sentido o mais
diverso.63
Inclino-me a pensar que a fortuna desta temática se encontra na base –
comum, aliás, a boa parte da historiografia filosófica oitocentista – da referência
por parte de Marx à existência de «duas orientações do materialismo francês»
(zwei Richtungen des französischen Materialismus), em que uma provém de Descartes
e a outra tem a sua «origem» (Ursprung) em Locke.64
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61 «We have the ideas of matter and thinking, but possibly shall never be able to know wether
any mere material being thinks or no; it being impossible for us, by the contemplation
of our own ideas, without revelation, to discover wether Omnipotency has not given to
some systems of matter, fitly disposed, a power to perceive and think, or else joined and
fixed to matter, so disposed, a thinking immaterial substance: it being, in respect of our
notions, not much more remote from our comprehension to conceive that God can, if he
pleases, superadd to matter a faculty of thinking, than that he should superadd to it another
substance with a faculty of thinking», LOCKE, Essay, IV, III, 6; vol. II, pp. 192-193.
62 «it is not harder to conceive how thinking should exist without matter, than how matter
should think.» LOCKE, Essay, II, XXIII, 32; vol. I, p. 418.
63 Para um estudo das repercussões desta tese lockeana em contextos britânico e francês
coevos, veja-se respectivamente: John W. YOLTON, Thinking Matter. Materialism in
Eighteenth – Century Britain, Oxford, Basil Blackwell, 1984, e Locke and French
Materialism, Oxford, Clarendon Press, 1991.
64 Cf. Friedrich ENGELS e Karl MARX, Die heilige Familie, oder Kritik der kritischen Kritik.
Gegen Bruno Bauer und Konsorten; Marx-Engels Werke, ed. IML, Berlin, Dietz Verlag, 1976,
vol. 2, p. 132.
Seja como for, penso que, onto-gnosiologicamente, o realismo de Locke
perma nece um realismo idealista.
A materialidade (ignota nas suas determinações) é suposta para que haja
«ideias simples» de «coisas» colhidas pelos sentidos, mas, efectivamente, e em
termos doutrinários globais, a existência e determinação objectivas do ser decor -
rem assumidamente da persistência de um pensamento divino.
Como Locke declara, referindo-se a deus: «todas as coisas existem a cada
momento que ele pensa ajustado fazê-las existir».65
Matricialmente, não nos encontramos longe da «solução» preconizada por
Berkeley para, no âmbito do esse est percipi (e do seu radical imaterialismo),
garantir a subsistência da Natureza.66
5. Apelo à racionalidade.
É já bem tempo de concluir.
Este trajecto por rasgos do programa da modernidade na gnosiologia de
Locke ficaria, no entanto, ainda mais desfigurado se omitíssemos dois ou três
aspectos mais, que importa evocar, se bem que abreviadamente.
O primeiro prende-se com o conceito de liberdade, de que, a espaços,
deparamos com breves afloramentos no Ensaio.
Para Locke, a liberdade supõe e organiza-se em torno de uma atenção por nós
próprios, num registo distinto daquele mero interesse – hedonístico ou utilista –
que pode encontrar-se ligado a uma procura da «felicidade».
A liberdade assoma, de facto, aqui como um trabalho do cuidar de si mesmo,
perfilando-se num horizonte de efectiva auto-determinação.
Um texto há que não pode ser mais claro e elucidativo, pese embora o carácter
sintético da sua expressão: «o cuidado de nós próprios [the care of ourselves], que
nós não tomamos por engano, imaginariamente, pela felicidade real, é a necessária
fundação [foundation] da nossa liberdade.»67
De um modo correlativo, a «falta de liberdade» (want of liberty) não consiste
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65 «all things exist every moment that he thinks fit to have them exist», LOCKE, Essay, II,
XV, 12; vol. I, p. 269.
66 Cf. G2eorge BERKELEY, The Principles of Human Knowledge, I, 33; Works, ed. A. A. Luce
e T. E. Jessop, London, Thomas Nelson, 1948, vol. II, p. 54.
67 «The care of ourselves, that we mistake not imaginary for real happiness, is the necessary
foundation of our liberty.», LOCKE, Essay, II, XXI, 52; vol. I, p. 348.
senão, para o homem, em «estar sob a determinação de algum outro que não ele
próprio» (to be under the determination of some other than himself).68
Significa isto que não é apenas num quadro (ideológico) de apelo à hones -
tidade intelectual que Locke castiga com violência os que se revelam incapazes de
escapar à reprodução ou imitação servis do pensamento de outrem.
A concepção de base que sustenta esta posição é outra e mais funda. Assume
nítidos contornos éticos, e aponta já para uma determinada crítica da alienação.
O segundo tema a evocar de passagem diz respeito à categoria de razão.
Em termos de arquitectónica doutrinal lockeana, o edifício teórico em que a
razão se inscreve não nos apresenta surpresas de maior. Esta faculdade, é-nos
afirmado, «fracassa-nos perfeitamente onde as nossas ideias fracassam.»69 Onto-
gnosiologicamente, e também do ponto de vista ético-religioso, a estrutura fun -
da mental continua a assentar no primado originário, e originante, das «ideias»
como indeclinável ponto de partida.
No entanto, à razão vem atribuído um papel decisivo no trabalho da mediação,
isto é, nas operações teoréticas que permitem, de algum modo, estender, com cer -
teza ou plausibilidade, o âmbito do nosso conhecimento através do relacionamento
(não empiricamente dado) de materiais disponíveis na consciência, e fundados.
O expediente que Locke encontra para garantir a justeza desta funcio na li -
dade da razão é apresentá-la como marca ou revelação do divino em nós:
«Quando achamos uma ideia por cuja intervenção descobrimos a conexão de
duas outras, isto é uma revelação de deus a nós, através da voz da razão: porque
chegamos então a conhecer uma verdade que não conhecíamos antes.»70
A razão serve-nos, deste modo, «tanto para o alargamento do nosso conhe -
cimento como para regular o nosso assentimento [assent]».71 Isto é, a razão dispõe
de um poder de amplificação e de orientação, certificante, no que se refere ao
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68 Cf. LOCKE, Essay, II, XXI, 49; vol. I, p. 346.
69 «It perfectly fails us, where our ideas fail.», LOCKE, Essay, IV, XVII, 9; vol. II, p. 405.
70 «When we find out an idea by whose intervention we discover the connexion of two
others, this is a revelation from God to us by the voice of reason: for we then come to
know a truth that we did not know before.», LOCKE, Essay, IV, VII, 11; vol. II, p. 279. 
Acerca da razão como «revelação natural» (natural revelation): LOCKE, Essay, IV, XIX, 4;
vol. II, p. 431.
71 «both for the enlargement of our knowledge, and regulating our assent», LOCKE, Essay,
IV, XVII, 2; vol. II, p. 387.
«objectualmente» cognoscível, e, por outro lado, permite qualificar a própria
maneira como aderimos, «subjectivamente», às nossas proposições e juízos.
Daqui que a racionalidade desempenhe igualmente um papel insubstituível
em qualquer processo de reapreciação e de revisão crítica de opinações e
posicionamentos anteriormente tomados.
Porque se não pode cair no subterfúgio da alienação ou da passiva submissão
a uma autoridade alheia não examinada, é para a razão que há que apelar como
instância legítima para a introdução, assumida, de eventuais correcções.
Como Locke nos diz: «não podemos razoavelmente esperar que alguém haja
de abandonar, prontamente e obsequiosamente, a sua própria opinião, e abrace a
nossa com uma resignação cega a uma autoridade que o entendimento do homem
não reconhece. Posto que, embora possa frequentemente induzir em erro [mistake],
ele não pode possuir outro guia senão a razão, nem submeter-se cegamente à von -
tade e aos ditames [dictates] de um outro.»72
Recorta-se agora aqui com clareza, e conexão teórica, o princípio de
abordagem a que Locke submete a temática da fé religiosa.
O beato e delirante «credo, quia impossibile est»73 poderá subjectivamente
assomar como manifestação piedosa de reverência plena de unção, mas não pode
ser aceite, mesmo no foro religioso, como princípio caucionador de uma adesão
cabalmente humanizante.
Numa acepção rigorosa, a crença não pode nem substituir nem contrariar os
ditames de uma razão esclarecida: «a fé não é senão um assentimento firme da
mente; o qual, se for regulado, como é nosso dever, não pode ser concedido a coisa
nenhuma se não por boa razão, e assim não pode ser oposto dela.»74
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72 «We cannot reasonably expect that any one should readily and obsequiously quit his own
opinion, and embrace ours, with a blind resignation to an authority which the under -
standing of man acknowledges not. For however it may often mistake, it can own no
other guide but reason, nor blindly submit to the will and dictates of another.», LOCKE,
Essay, IV, XVI, 4; vol. II, p. 372.
73 Referindo-se a este princípio, Locke conclui que se trataria de «uma regra muito ruim para
os homens haverem de escolher as suas opiniões ou religião» – «a very ill rule for men to
choose their opinions or religion by», LOCKE, Essay, IV, XVIII, 11; vol. II, p. 427.
74 «faith is nothing but a firm assent of the mind: which, if it be regulated, as is our duty,
cannot be afforded to anything but upon good reason; and so cannot be opposite to it.»,
LOCKE, Essay, IV, XVII, 24; vol. II, p. 423. Como mais adiante se acrescenta, aquele
que crê sem razão pode muito bem estar apenas «apaixonado» (in love) pelas suas próprias
«fantasias» (fancies).
Daí a validade universal e principial que Locke pretende reinvindicar para a
racionalidade, como autêntico sinal e operação de uma humanidade que busca, e
não prescinde de um estatuto de plena maioridade ou maturidade.
A fórmula de impacte é, na verdade, percuciente e de largo alcance se posta, com
consequência, em exercício: «A razão tem que ser o nosso último juiz e guia em tudo.»75.
A razão humana é limitada, sem dúvida; mas, não obstante, constitui uma
instância inderrogável na determinação adequada dos comportamentos
gnosiológicos e éticos dos homens.
O derradeiro ponto para que pretenderia chamar a atenção tem a ver com a
prática.
Por um lado, no âmbito do seu esboço final de uma classificação das ciências,
Locke intercala, entre a «Φυσικη» ou «filosofia natural» (natural philosophy) e a
«Σημεοτικη» ou «doutrina dos sinais» (doctrine of signs), aquilo a que chama
«Πρακτικη».76
Esta acepção de «prática» corresponde, em parte, a uma retomada de termi -
no logia tradicional – presente já nos gregos77 e nos medievais78 –, em que, no
fundo, se consubstancia uma sua identificação com a ética.
Para sermos rigorosos, em Locke, as coisas não se passam, porém, de um modo
tão linear e simplificado. Vale, pois, a pena explicitar uma ligeira distinção, à pri -
meira vista apenas de palavras, mas que encerra uma diferença de maior alcance.
É certo que a «ética» (ethics) constitui a parte mais considerável desta ciência
prática lockeana, declarando-se que «é a procura [seeking out] daquelas regras e
medidas das acções humanas que conduzem à felicidade, e dos meios de as
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75 «Reason must be our last judge and guide in everything.», LOCKE, Essay, IV, XIX, 13; vol.
II, p. 438.
76 Cf. LOCKE, Essay, IV, XXI, 1-5; vol. II, pp. 460-463.
77 Para Aristóteles, o «entendimento» (διανοια), como é sabido, pode ser ou «prático»
(πρακτικη), ou «poiético» (ποιητικη) ou «teorético» (θεωρητικη), dando estas
valências lugar também a uma classificação tripartida das ciências. Cf. ARISTÓTELES,
Metafísica, E, 1, 1025 b 25.
78 Para as relações entre «prática» e «filosofia moral», vejam-me, a título meramente indi -
ca tivo: João DUNS ESCOTO, Ordinatio, Prologus, V, 2, I (Opera Omnia, ed. Carl Balic,
Civitas Vaticana, Typis Poliglottis Vaticanis, 1950, vol. I, pp. 155-160), Guilherme de
OCKHAM, Scriptum in Librum Primum Sententiarum Ordinatio, St. Bonaventure [N. Y.],
Franciscan Institute, 1967, vol. I, pp. 285-290), ou Roger BACON, Moralis Philosophia, I,
Proemium, 4 (ed. Ferdinand Delorme e Eugenio Massa, Zürich, Thesaurus Mundi, s. d., p. 4).
´
´
´
´ ´ ´
praticar. O fim desta não é a mera especulação e o conhecimento da verdade, mas
o que é correcto [right], e uma conduta a ele apropriada [suitable].»79
No entanto, não olvidemos que, na definição mais englobante da
«Πρακτικη», nos aparece também, e como adição teórica, a esfera da utilidade.
Assim, para Locke, a «prática», como ciência, é «a perícia [skill] de aplicar correc -
tamente os nossos próprios poderes e acções para o alcançar [attainment] de coisas
boas e úteis.»80
É por isso que, no Ensaio, igualmente não faltam passagens em que emergem
manifestações difusas de um outro poder humano de pôr à prova a extensão (e
cognoscibilidade) do próprio real. Decerto que não aparecem referenciadas ou
pensadas, terminologicamente, sob a categoria prática, mas não é por isso que
deixam menos de apontar para essa outra dimensão (no limite: materialmente
transformadora) do agir humano.
O exemplo mais flagrante é, porventura, aquele passo em que Locke celebra
o engenho prático dos homens que, vencendo a verborreia nebulosa das disputas
meramente especulativas e os interditos de uma crença esclerosada, foram capazes
de fazer-se ao mar e de darem a conhecer à humanidade novas realidades até então
insuspeitadas.
Eis o texto em questão: «Tivessem os homens, nas descobertas do [mundo]
material, feito como fizeram nas do mundo intelectual, houvessem-nas envolvido
todas elas na obscuridade de incertezas e duvidosas maneiras de falar, multipli -
cado e disputado acerca de volumes escritos de navegação e viagens, de teorias e
histórias de zonas e marés – nem até barcos construídos e frotas enviadas nunca
nos teriam ensinado o caminho para além da linha [do equador]; e os Antípodas
seriam ainda tão desconhecidos como quando era declarado heresia sustentar que
sequer existiam.»81
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79 «is the seeking out those rules and measures of human actions, which lead to happiness,
and the means to practise them. The end of this is not bare speculation and the
knowledge of truth; but right, and a conduct suitable to it.», LOCKE, Essay, IV, XXI,
3; vol. II, p. 461.
80 «The skill of right applying our own powers and actions, for the attainment of things
good and usefull.», LOCKE, Essay, IV, XXI, 3; vol. II, p. 461.
81 «Had men, in the discoveries of the material, done as they have in those of the intellectual
world, involved all in the obscurity of uncertain and doubtful ways of talking, volumes
writ of navigation and voyages, theories and stories of zones and tides, multiplied and
disputed; nay, ships built, and fleets sent out, would never have taught us the way beyond 
´
Tratou-se, na verdade, com os avanços nas ciências e nas técnicas, com as
nave gações modernas, de uma empresa prática que, pelo facto e pelo acto de se
veri ficar, mudou efectivamente a concepção do teor e das fronteiras do mundo
conhecido.
O programa filosófico da modernidade – simultaneamente múltiplo nas suas
manifestações fenoménicas doutrinais, e uno no seu núcleo vital de intenções – é
certamente discernível no pensamento de John Locke, inclusivamente num texto
procuradamente gnosiológico como An Essay Concerning Human Undersatanding.
Pelo menos foi esse o desígnio de que nos procurámos desempenhar. Mais
longamente do que ouvintes e leitores esperariam (e licitamente seria desejo seu);
menos atenta e pormenorizadamente do que a própria matéria exigiria, para
reconhecimento de uma debilidade minha. 
Hegel aponta como «o princípio abstracto do mundo moderno» (das abstrakte
Prinzip der modernen Welt) a sua tendência, ou tentação, para «partir apenas de si»
(nur aus sich hervorgehen), para estar ou permanecer «em si) (in sich sein)82, o que,
nas suas expressões mais extremadas, não deixou de conduzir ao formalismo puro
da subjectividade abstracta.
Penso que, no fundo e no fundamental, Hegel viu bem, e visou certo.
É por isso que o criticando programa da modernidade – criticando, não talvez
pelos motivos que mais vulgarmente lhe assacam – é também um programa a
prosseguir e consumar, como desiderato e como acicate para o desenvol vimento e
realização de uma humanidade mais rica, que não abdica de orientar o sentido da
inscrição da sua marca, que vai deixando no corpo das realidades em devir.
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the line; and the Antipodes would be still as much unknown, as when it was declared
heresy to hold there were any.», LOCKE, Essay, IV, III, 30; vol. II, p. 224.
82 Cf. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, I,
Einleitung; Theorie Werkausgabe, red. Eva Moldenhauer e Karl M. Michel, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 1971, vol. 18, p. 176.
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Introdução: da visão “standard” da filosofia de Locke
Não sendo o autor desta comunicação propriamente um especialista de Locke
e/ou da filosofia moderna, ao contrário dos outros dignos palestrantes deste
congresso, mas, sobretudo, um estudioso da história da filosofia analítica (onde,
sem dúvida, a filosofia do autor de An Essay concerning Human Understanding tem
o seu lugar) e, em particular, da de Bertrand Russell, permita-se-me que comece
por fazer uma breve referência, à laia de prefácio a esta comunicação e em ordem
a esclarecer um dos leitmotiv da mesma, a uma pequena polémica interna da histo -
riografia sobre o empirismo britânico, que tem já quase vinte anos, despertada,
entre outros, por L. E. Loeb com o livro intitulado From Descartes to Kant: Continental
Metaphysics and the Development of Modern Philosophy (Loeb: 1981), e à reacção ao
mesmo por parte de M. Ayers no trabalho “Berkeley and Hume: A Question of
Influence” (Ayers: 1993, 303-327). Loeb insistiu nesse livro que a ideia de uma
conexão histórica e filosófica estrita entre Locke, Berkeley e Hume, que justifi ca -
ria a existência da chamada “tradição do empirismo britânico”, e da distinção entre
esta e uma tradição propriamente continental (cartesiana), é um mito historio -
gráfico imposto com claras implicações institucionais nas universidades inglesas
e norte-americanas, e sem verdadeiro fundamento histórico (cf. Loeb: 1981, 320-
326, 332-336). No que a Locke e, especialmente, Berkeley diz respeito, procurou
mostrar que as respectivas filosofias se compreendem melhor no contexto da
tradição continental e/ou metafísica do que na suposta tradição britânica. Ele foi
conduzido, pois, a falar de uma “standard view” no que concerne a esta tradição
e a rejeitá-la no seu conjunto. A teoria de Loeb encontrava algum suporte na
historiografia conhecida, na época, sobre a relação entre Berkeley e Hume, em
particular nos trabalhos de Kemp Smith (Smith: 1964) e de R. H. Popkin
(Popkin: 1959, 1964). Ambos questionaram a ideia de uma influência directa e
explícita do primeiro sobre o segundo, e Popkin chegou mesmo, provocadora -
mente, a sugerir que Hume, de facto, nunca tinha lido Berkeley. O seu objectivo
crítico, mais ou menos explícito, era atacar o pressuposto de uma dialéctica
interna e inerente ao empirismo britânico, que teria conduzido a filosofia, passo
a passo, de Locke para Berkeley e deste para Hume. 
Na sua reacção a esta polémica, no artigo a que já aludi, Ayers reconhece a
legitimidade da crítica segundo a qual existe uma “standard view” em matéria de
empirismo britânico com as consequências historiográficas e institucionais
nefastas que Loeb tinha descrito, embora não partilhe da teoria que não haverá,
como tinha sido avançado, uma conecção histórica e filosófica determinada entre
os empiristas, e que o contexto mais amplo dos introdutores do empirismo, como
Locke e Berkeley será a tradição propriamente continental. Mesmo que Hume
não tenha lido Berkeley, argumenta ele, a conecção impõe-se a partir das obras
filosóficas respectivas numa série de aspectos fundamentais, – não, é verdade, nos
moldes meta-históricos e meta-filosóficos da “standard view”. Ele aponta três
erros fundamentais à “imagem oficial” do empirismo britânico:
First, it is exclusive, underrating other connections. Second, it is relatively
unconcerned with the overall purposes of the individuals Locke, Berkeley and
Hume, and is stilly less concerned with the subtler features of those purposes.
Finnaly, and perhaps most importantly, it is institutionalized. (Ayers: 1993, 323)
Retomando as sugestões de Ayers, o objectivo central desta comunicação é a
análise do papel desempenhado pela filosofia de Locke no contexto do que se
tornou usual, desde os anos cinquenta, chamar a “tradição do empirismo britâ -
nico” e, ultimamente, a análise de um tal papel no quadro mais geral da filosofia
analítica desde esse período até aos nossos dias. Isso passa, na esteira de algumas
investigações para as quais presumo ter eu próprio contribuído (Ribeiro: 1999;
Ribeiro: 2001), por questionar, histórica e filosoficamente falando, os conceitos
eles mesmos de “tradição do empirismo britânico” e de “filosofia analítica”,
assumindo-os como constructos mais ou menos problemáticos e contextualmente
situados, e, sobretudo, por uma reflexão sobre a teoria da história que está subja -
cente à historiografia filosófica no âmbíto analítico ele mesmo. Que a impor tância
dessa reflexão é parte essencial da agenda mais recente dos estudos lockeanos, é
algo que pode constatar-se lendo a introdução de M. Ayers ao seu grande livro
Locke: Epistemology and Ontology. Deste ponto de vista, o que se torna metodolo -
gicamente relevante para mim, aqui, não é partir de Locke para destacar a sua
influência neste ou naquele filósofo ou neste ou naquele contexto (como sejam as
teorias sobre a identidade pessoal), mas, ao inverso, procurar compreender a
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natureza e significado da recepção da sua filosofia nos contextos mais recentes da
filosofia analítica. Com esta estratégia, corro eventualmente o risco de falar menos
de Locke e mais do que foi dito e de porque é que foi dito a seu respeito e de
outros ao longo do século passado. Mas vale a pena segui-la. Na verdade, o estudo
do grande filósofo inglês no seu próprio contexto de desenvolvimento, que, contra
uma certa historiografia anglo-saxónica, constitui de certa maneira o leitmotiv do
trabalho de Ayers acima referido, só pode ele próprio ser feito, de forma consis -
tente, uma vez compreendidos que foram os modos como o seu pensa mento foi
recebido e interpretado na história da filosofia e, em particular, na analítica.
O pano de fundo da recepção de Locke ao longo de todo o século XX foi a
sua integração no âmbito do chamado “empirismo britânico”, com Berkeley e
Hume, e, de forma mais decisiva para os meus objectivos nesta comunicação, a
sua integração e interpretação no amplo contexto da intitulada “tradição do
empirismo britânico”. Numa primeira parte desta comunicação, procurarei dis tin -
guir os dois conceitos em questão, sugerindo que, em contraste com o primeiro,
o último é um constructo especificamente da filosofia analítica que está longe de
ser inofensivo no que diz respeito à historiografia sobre Locke. É ele que informa,
ainda hoje em dia, aquilo a que podemos chamar a “visão standard” ou a “imagem
oficial” dessa historiografia proveniente, sobretudo, da filosofia anglo-saxónica.
Sugerirei que essa visão ou imagem própria da “tradição do empirismo britânico”,
introduzida por Ayer em meados dos anos trinta do século XX, conduziu à
instauração, poucos anos depois, do que poderemos chamar o “paradigma linguís -
tico” da hermenêutica lockeana, e analisarei as origens, extensão e implica ções de
um tal paradigma. A seguir, destacarei alguns limites e dificuldades do mesmo,
sugerindo que a sua aplicação à filosofia de Locke nos remete para uma teoria da
historiografia filosófica analítica questionável quer nos seus pressupostos quer, em
particular, nas suas consequências. A esta luz, apon tarei algumas razões que
explicam a queda do paradigma linguístico de interpre tação e a emergência de
um paradigma propriamente semântico –consagrado, de forma muito especial,
no livro de A. Coffa, The Semantic Tradition From Kant to Carnap: To the Vienna
Station –, o qual implica, no fundo, o derrube da ideia de tradição de empirismo
britânico ela mesma, e uma relativa deflacção contempo rânea da historiografia
analítica sobre Locke, sem que os pressupostos subjacentes a essa historiografia se
tenham alterado essencialmente. Exempli ficando, e para terminar, analisarei em
particular a interpretação de Locke que Rorty nos oferece em Philosophy and the
Mirror of Nature.
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1. Locke, a filosofia analítica e o paradigma da tradição do empirismo britânico
Observei, de início, que importa distinguir o conceito de “empirismo britâ -
nico” do de “tradição do empirismo britânico”, e que o último é caracte ris ti ca -
mente um conceito próprio da filosofia analítica como movimento ou progra ma
numa dada etapa do seu desenvolvimento histórico, no caso, justamente uma das
suas primeiras, logo depois do positivismo lógico vienense ter entrado em cena
no final dos anos vinte do século passado. De facto, como procurarei mostrar de
seguida, a ideia de “tradição do empirismo britânico” – e sublinho “tradição”–,
cuja génese e importância iniciais devemos atribuir em primeira mão ao grande
filósofo inglês A. J. Ayer, aparece, logo na primeira fase do desenvolvimento da
sua filosofia, como uma forma de integração histórica do movimento analítico no
seu conjunto, o qual se apresentaria, no começo, com o empirismo britânico de
Locke, Berkeley e Hume, projectando-se, de seguida, nas filosofias de Russell, Moore
e de Wittgenstein, e, por intermédio destas, como se disse, na escola filosó fica
que, em Viena, congregou Carnap, Neurath, Schlick e outros até praticamente ao
advento da Segunda Guerra Mundial. (Ch. Morris, na sequência do próprio
manifesto do positivismo lógico “The Wiener Kreis” (cf. Soulez: 1985, 108 e ss.),
tinha sugerido a existência da referida tradição, mas não chegou a estendê-la
verda deiramente às filosofia de Russell, Moore e Wittgenstein, nem fez dela, como
Ayer cinco ou seis anos depois, um programa para o desen vol vimento da própria
filosofia analítica [cf. Morris: 1931].) É significativo, deste ponto de vista, que
Ayer tenha apresentado o modelo da dita tradição como modelo da génese do
movimento analítico no seu conjunto pouco tempo depois da sua estadia em
Viena, e que o tenha feito praticamente na mesma altura em que publicava aquele
que ficou conhecido como o manifesto do positivismo lógico em Inglaterra – o
livro Language, Truth an Logic. Em 1935, na ocasião do Congresso Internacional
de Filosofia, em Paris, ele afirmava, neste sentido:
Logical positivists, who have emerged as I have from the study of metaphysics, are
prone to exagerate the extent to which theirs is a revolutionary movement. Actually,
their conception of philosophy as an activity of analysis, so far from being a novelty
in England, is implicit in the work of all the great British empiricists from Locke to Mill….
For the reabilitation of British empiricism in the twentieth century we have chiefly
to thank Bertrand Russell and G. E. Moore. (Ayer: 1936, 53, s. n.)
Esta inserção da filosofia de Locke não numa corrente filosófica que inter na -
mente poderia ser mais ou menos consistente ou desgarrada mas numa verdadeira
tradição, quer dizer, numa realidade histórica, filosófica e civilizacional auto-
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-subsistente e susceptível de desenvolvimento, é um dado essencial – e que nunca
é demais acentuar – para se poder compreender a hermenêutica de Locke pelo
pensamento anglo-saxónico durante a primeira metade do século XIX. O que não
implica, obviamente, que todas as leituras do autor de An Essay concerning Human
Understanding tenham sido feitas de acordo com o modelo da “tradição do empi -
rismo britânico”. Foi possível, de modo mais ou menos episódico ou ocasional no
âmbito anglo-saxónico, pensar a sua filosofia no seu contexto próprio e abstraindo
de um tal modelo, tal como foi possível pensá-la, de forma mais vulgarizada e
tendencial, no quadro estrito do chamado “empirismo britânico” de Locke,
Berkeley e Hume, sem sugerir ou sustentar a tese da existência de uma conexão
histórico-filosófica determinada entre os três que assentaria numa problemática
em evolução, e que iria, passo a passo, do primeiro para o segundo e deste, por
últi mo, para o empirismo supostamente finalizador e integrador de Hume.
Bertrand Russell, na sua History of Western Philosophy, é um exemplo dessa herme -
nêu tica prudente e cautelosa que, ao contrário da de Ayer e por razões que não
podemos aqui abordar, não fez escola (cf. Russell: 1947). O facto é que o modelo
da tradição do empirismo britânico, dos anos trinta em diante, se estan dar dizou
e impôs historicamente como grelha de interpretação (tanto pelos seus apoiantes
como pelos seus adversários [cf., quanto a estes, Cowley: 1968]), em grande parte
porque foi adoptado e adaptado, de maneira geral, pela chamada “ordinary language
philosophy” (Ryle, Strawson, Austin, etc.) como proto-história da sua própria
concepção de análise filosófica, dando lugar, sem se transformar radical mente, a
um paradigma linguístico de interpretação histórico-filosófica. Apesar de tudo,
entre esse modelo e este paradigma existem algumas diferenças assinalá veis:
enquanto no primeiro, de acordo com a própria orientação filosófica seguida por
Ayer e seus seguidores, o interesse pela análise lógica da linguagem não exclui,
antes requer, a importância da epistemologia e da própria metafísica, no segundo
tende-se a sobrevalorizar importância da dimensão propriamente linguística da
análise, em prejuízo de outro tipo de considerações, que, em última análise, são
vistas como espúrias nos próprios autores em estudo; enquanto no primeiro se
admite a contextualização histórica da interpretação nos limites da ideia de tra -
di ção do empirismo ela mesma, no segundo, e por razões que veremos mais à
frente, ela é apenas, de facto, tolerada, a interpretação – que é feita sobretudo a
partir das premissas do contexto mais recente da “ordinary language philosophy”
ou do da filosofia do segundo Wittgenstein e discípulos – assumindo matizes
marcada mente meta-históricos e meta-filosóficos (cf., deste ponto de vista, Ryle:
1966).
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Eu sugeri em alguns trabalhos, na sequência de alguma historiografia na
matéria (Rée: 1997, 17-60), que o paradigma da tradição do empirismo britânico,
tal como o paradigma linguístico que se lhe seguiu, constituiram instrumentos
de legitimação da própria filosofia analítica historicamente situada, e que, tanto
num caso como noutro, do que se tratava com a respectivas herme nêuticas, de
maneira geral e mais ou menos inevitável, era justamente dessa re-leitura da
história da filosofia, a que acabo de fazer referência, feita a partir das premissas
filosóficas (sempre discutíveis) de cada um dos respectivos contextos, a qual tinha
em vista, de modo mais ou menos explícito, a eleição de um conceito matriz e
normativo do que deveria ser a verdadeira análise filosófica da linguagem
(Ribeiro: 1999; Ribeiro: 2001; Ribeiro: 2004). Nesta perspectiva, o paradigma
da tradição do empirismo, logo à partida, implicando constitucionalmente a
filosofia de Locke (por exemplo) na mesma e divorciando esta da tradição filosó -
fica conti nen tal propriamente dita, como se o autor do Essay estivesse a trabalhar
para a primeira, contra a segunda, e não a responder aos problemas levantados
pela sua própria época, tinha em vista a elaboração de uma historiografia siste -
mática que fundaria a história do próprio conceito de análise filosófica a eleger.
Tinha, pois, implica ções sociológicas e institucionais profundas, particularmente
nas universidades ingle sas da altura, que vão ser retomadas a seu modo, mais
tarde, com a “ordinary language philosophy” e os seguidores de Wittgenstein,
enquadrando o desenvol vi mento da filosofia inglesa na época. É contra elas que
reagirão E. Gellner, K. Popper e outros no final dos anos cinquenta (cf. Gellner:
1959, 13-15; Popper: 1974, 97-99). É ainda a elas que aludem Loeb e Ayers em
alguns dos respectivos trabalhos. Na verdade, foi esse tipo de implicações que
concorreu para que tanto um como outro paradigma tivessem constituído as
visões “standard” ou “oficiais” das filo so fias de Locke, Berkeley e Hume durante
décadas. Que historicamente o próprio conceito de “empirismo britânico” fosse
anglo-cêntrico, menosprezando o facto de, entre os empiristas, apenas Locke ter
sido inglês (Berkeley era irlandês, Hume, Reid e Mill eram todos escoceses), era,
no fundo, irrelevante para os seus segui do res. Que ele não parecesse concordar,
sobretudo no que às influências no primeiro Russell diz respeito (o Russell entre
1896 e The Principles of Mathematics [1903]), com a dominação do idealismo, de
feição neo-hegeliana, de McTaggart, de Bradely e outros, era também secundário
(cf. Russell: 1957, cap. IV). O essencial, para a nova historiografia da tradição do
empirismo como para a que se lhe seguiu, não consis tia tanto na aposta nas com -
pe tências da interpretação em contexto de cada um dos autores empiristas, mas
mais, pela via da sua integração proto-histórica, em erigir e defender um modelo
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de filosofia e de investigação filosófica a desenvolver.
Não nos devemos admirar, por isso, que os frutos da historiografia da
tradição do empirismo britânico tenham sido escassos no que à interpretação da
filosofia do próprio Locke concerne. (O mesmo, vê-lo-emos, já não podemos dizer,
da sua sucessora na filosofia analítica inglesa dos anos cinquenta em diante.) É
espan toso, deste ponto de vista, como o grande propagandista da existência de
uma tal tradição, que foi Ayer, tenha escrito tão pouco a respeito do introdutor
da mesma. O seu papel, quanto à divulgação dessa tradição, foi essencialmente o
de editor (cf. Ayer: 1952). (Neste sentido, o nome de Locke é por vezes omitido
por Ayer quando reduz o empirismo britânico apenas a Berkeley e a Hume, como
ocorre no prefácio à primeira edição de Language, Truth and Logic [cf. Ayer:
1936b, 11].) Uma observação similar poderia ser feita a respeito de outros
adeptos do modelo até certa altura, como D. Pears. O que lhes interessava, funda -
mentalmente, na proto-história do empirismo não era Locke nem mesmo
Berkeley, mas sobretudo Hume (cf. Pears: 1963; 1967). Tinham em vista, por
exemplo, a projecção da problemática do estatuto dos enunciados de base ou
atómicos, como Carnap lhes tinha chamado na sua polémica com Neurath
(Carnap: 1987), e da sua relação com o estatuto dos enunciados em geral, caracte -
rística do movimento analítico nos anos trinta, no estudo da questão do estatuto
epistemológico e metafísico dos dados dos sentidos, e, de maneira mais geral, do
problema das fundações do conhecimento, e, a este respeito, os resultados da
filosofia de Locke, ao contrário da de Berkeley e, particularmente da de Hume,
não pareciam ser brilhantes. Sendo certo que a filosofia de Locke tinha rompido
com a tradição continental, cartesiana, e inaugu rado uma nova, lançando a
respectiva agenda, os seus compro missos com a primeira eram ainda demasiado
evidentes para todos. Era legítimo de certo modo, por isso, mencioná-la apenas
como pre-figuração, muito genérica, dos problemas com que Hume virá a
confrontar-se, em grande parte contra o próprio Locke, e, na esteira daquele, os
supostos fundadores do movimento analí tico propriamente dito, como é o caso de
Russell ou de Moore. Em todo o caso, a natureza clara mente do proto-histórica
do paradigma, na concepção de Ayer, Pears e outros eles mesmos, fazia dos intro -
dutores do empirismo britânico, como Locke, os porta do res inconscientes do
estandarte do movimento analítico mesmo que eles, compre ensivelmente, não se
tivessem apercebido do facto na altura. Como Ayer dirá tão tarde quanto 1957,
num texto que vale a pena citar por extenso, perante a objecção, evidente para
muitos já na altura, de que esses empiristas não pensaram na realidade nos termos
analíticos da nova filosofia da linguagem mas nos seus próprios termos
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(tradicionais), eles (Locke, por exemplo) comportaram-se como “detectives” que
reunem pistas sem chegar substantiva mente a qualquer prova:
If the modern analytical philosopher is like a librarian, reviewing his stock of books
and trying to sort them into their proper shelves, these earlier empiricists [Locke,
Berkely e Hume] were more like detectives who assembled their clues and then went to see
what, if anything, they could legitimately infer from them. Their first problem was to
decide what were the clues. They wished to set out from what Bertrand Russell,
who stands in the same tradition, has called ‘hard-data’. To the extent that they
were able to build anything on this foundation, their achievement can be
represented as a work of analysis; its effect…, is simply to show how diferents levels
in the construction are related to one another. But the investigation was actually
carried out as a work to discover. The hard-data were thought to be secure: but it
was treated as an open question whether anything further could be made to rest
upon them. (Ayer: 1957, 215, s. n.) 
1.1. Limites da aplicação a Locke do paradigma da tradição do empirismo
O que fica dito e o que se sugeriu permite compreender muito do que Loeb
afirmou no seu trabalho de 1981, From Descartes to Kant, a propósito da “standard
view” do chamado “empirismo britânico”, bem como da reacção de Ayers a essas
afirmações quer no trabalho a que aludimos, quer, sobretudo, na introdução ao
seu livro sobre Locke. Do que se tratava para a historiografia norteada por uma
tal visão não é, em última análise do estudo substantivo da filosofia, no seu
contexto próprio, de cada um dos empiristas britânicos, como Locke, mas do que
Rorty virá a caracterizar, nos anos oitenta, como uma “reconstrução histórica e
racional” da mesma (Rorty: 1991), à luz, acrescentaria eu, destes ou daqueles
pressupostos da própria filosofia analítica numa dada etapa do seu desenvolvi -
mento. A natureza da metodologia ela mesma de uma tal reconstrução faz com
que a hermenêutica daí decorrente seja eminentemente meta-histórica e meta-
filosófica – como fiz notar mais acima –, contrariando a possibilidade de equacio -
nar nos “seus próprios termos”, como diria ainda Rorty, a filosofia dos empiristas
britânicos e, em particular, de Locke.
A tese central do paradigma da tradição do empirismo britânico, como
vimos mais acima citando Ayer, é que os empiristas britânicos, como o autores do
Essay, estariam ocupados com o problema da fundação do conhecimento a partir
dos dados dos sentidos e com as suas implicações para a filosofia da linguagem de
modo geral, porque estariam estariam interessados no problema da sua justificação
(e sublinho “justificação”), quer dizer, com a questão de saber qual é a base
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fundamental e inexpugnável à qual todo o conhecimento/linguagem pode ser
reduzido e a partir da qual pode ser verificado. Este era o tema central, como
sabemos, da própria problemática filosófica de Ayer e, em parte, do movimento
analítico na sua época (em particular, do positivismo lógico vienense) [cf. Ayer:
1940]. Mas é contestável que Locke, por exemplo, tenha antecipado um tal tema,
quer porque não o colocou rigorosamente do ponto de vista da filosofia da lingua -
gem, nem equacionou a relação entre esta e o conhecimento (apesar de algumas
sugestões da sua parte nesse sentido no Essay), quer porque não se trata para ele,
no essencial, quanto a ambas as problemáticas, de justificação mas sobre tudo de
origem. Rorty, um dos mais clarividentes filósofos analíticos contempo râneos, dirá
neste sentido, que Locke confunde o conhecimento como algo que consiste na
“mera posse de uma ideia”, e que pode ter lugar sem um juízo, com o conheci -
mento enquanto resultado da formação de juízos justificados. “É esta, acrescenta
ele, a confusão detectada por Kant como o erro básico do empirismo.” (Rorty:
1988, 120) A questão de Locke não é ainda, pois, de algum modo, a do quid juris?
kantiano, ou a de saber como é que é possível, a partir de qualquer fundamento,
justificar a possibilidade do conhecimento, mas, fundamental mente, a de explicar
a sua génese. E, por esta via, onde a teoria do conhecimento aparece aparece
estreitamente relacionada com a psicologia e a metafísica, Locke tem muito mais
a ver com a tradição cartesiana e/ou continental em filosofia, que retoma a seu
modo para a transformar, do que com uma suposta tradição que ele inauguraria e
desembocaria na filosofia analítica contemporânea (cf. Rorty: 1988, 115 e ss.).
Uma segunda ordem de razões para a desvalorização do paradigma da tradição
do empirismo britânico, que não é possivel desenvolver aqui (mas à qual aludirei,
mais adiante, quando me ocupar do que designarei por “paradigma semântico da
interpretação de Locke”), consiste no facto incontornável de que a historiografia
mais recente quer sobre a filosofia de Russell, quer sobre a de Wittgenstein, quer
sobre a do posivismo lógico vienense (Carnap, Neurath e Schlick) tem vindo a
invalidar, de maneira geral, a tese segundo a qual as mesmas seriam essencial -
mente reducionistas e verificacionistas. No caso de Russell, como sugeri mais
acima, o ponto de partida da sua filosofia é justamente, não o empi rismo britânico
de Locke, Berkeley e Hume, mas o idealismo neo-hegeliano de Bradley e de
McTaggart, que dá lugar, entre 1900 e os Principia Mathematica, a uma postura
realista sem as implicações epistemológicas próprias do dito “empi ris mo clássico”
(cf. Russell: 1957, cap.s IV-VI). E, poucos anos depois desse livro, o próprio
Russell rejeitará claramente a assimilação da sua filosofia ao empirismo (cf.
Russell: 1988, 385). No caso de Wittgenstein, a sua conecção com os empi ristas
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britânicos é ainda mais paradoxal, seja no Tractatus seja nas Philosophical Investigations,
como aliás, ultrapassada que foi a sua adesão ao paradigma da tradi ção do
empirismo e ao paradigma linguístico (e já no quadro do paradigma semântico
propriamente dito), reconhecerá D. Pears (cf. Pears: 1985). E no do positivismo
lógico, como mostraram Friedman, Richardson e outros, nos últimos anos (cf.
Friedman: 1999, 1-14), longe de nos confrontarmos com uma perspec tiva
reducionista e verificacionista, como ainda defenderá Quine nos anos cinquenta
(cf. Quine: 1994), do que se trata, de facto, é de holismo e mesmo de relativismo
em matéria de teoria da significação.
2. Locke, a filosofia analítica e o paradigma linguístico
Já referi que entre o paradigma da tradição do empirismo britânico e o
paradigma linguístico, na interpretação de Locke, não existe uma verdadeira
oposição ou incompatibilidade quanto à representação da história da filosofia,
uma vez que os seguidores do último (como Ryle, e Stawson até certa altura, por
exemplo) não põe em questão a existência de uma tal tradição como proto-
-história da sua própria concepção de análise. Na verdade, a chamada “ordinary
language philosophy” contribuíu para o reforço quer da ideia da existência do
“empirismo britânico quer, sobretudo, da ideia da existência de uma “tradição”
de tal empirismo. As divergências ou oposições entre ambos os paradigmas
ocorrem sobretudo entre os respectivos programas filosóficos: descentrar a filoso -
fia da linguagem da epistemologia e da metafísica, em ordem a construir uma
nova teoria da significação, torna-se a partir de meados dos anos quarenta a
palavra de ordem da “ordinary language philosophy”. Enquanto na perspectiva
do primeiro paradigma os temas eleitos eram os que se prendiam com a questão
da fundação do conhecimento a partir dos dados dos sentidos, que era um tema
central do Essay de Locke – mas não, como se sugeriu, no sentido reducionista
e/ou verificacionista como era interpretado por Ayer e outros –, na do segundo
passam a ser as implicações linguísticas dessa teoria, para cujo esclarecimento,
argumentava-se, o filósofo inglês tinha dado um primeiro contributo funda men -
tal, que seria criticado e desenvolvido, na dialéctica interna própria ao empirismo
britânico, por Berkeley e por Hume (cf. Strawson: 1992, 20 e ss., 74). 
Um dos exemplos mais explícitos da aplicação historiográfica do paradigma
linguístico aos empiristas britânicos e, em particular, a Locke, são os trabalhos de
A. Flew. A introdução à colectânea de ensaios Logic and Language, que editou e
que reunia contribuições de Ryle, Waismann, Wisdom e outros, abre justamente
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com uma citação do Essay de Locke: “Perhaps if ideas and words were distintly
and duly considered, they would afford us another sort of logic and critic than we
have hitherto been acquainted with.” (Flew: 1963: 1; Locke: 1894, Bk IV, chap.
21, 4) E Flew aduz:
It is this new sort of ‘logic and critic’, foreseen over two centuries ago by John Locke,
which philosophers of the movement represented in this collection of essays have
been working to produce. (Flew: 1963, 1, s. n.)
Esta lógica, para a qual Berkeley e Hume – passo a passo – contribuiriam na
sequência de Locke (cf. Flew : 1963, 2-3), é, paradoxalmente para nós hoje em dia
mas de modo mais ou menos evidente para Flew, na altura, a nova “lógica da
linguagem” de que se ocupam os trabalhos dos autores da colectânea: identifi -
cação entre significação e uso da linguagem, análise dos usos enganadores e/ou
defeituosos da linguagem corrente a partir de uma violação da lógica da própria
linguagem, como acontece com a doutrina de Ryle em “Systematic Misleading
Expressions” (cf. Flew: 1963, 11-36), etc.
Em An Introduction to Western Philosophy: Ideas and Argument from Plato to Sartre,
livro publicado tão tarde (para o destino histórico do paradigma linguís tico na
segunda metade do século XX) quanto 1971, Flew aplica o paradigma linguístico
à história da filosofia no seu conjunto, dando um lugar de destaque aos empiristas
britânicos e, em particular, a Locke (cf. Flew: 1971, 431 e ss.). Embora o acento
seja posto na interpretação da filosofia deste último como, essencialmente, filosofia
da linguagem, a análise é, desta vez, mais refinada. Os compromissos entre o
autor do Essay e o cartesianismo, quanto à teoria da mente e à problemática da
significação, são geralmente denunciados (cf. Flew: 1971, 433-434). Assim,
tendo em mente o segundo Wittgenstein (Wittgenstein: 1953), ele lamenta que
Locke se tenha deixado seduzir pela ideia de que com preender a significação de
uma palavra ou conceito é possuir uma apropriada imagem dos mesmos,–
“desastrous misconception” (na sua expressão: Flew: 1971, 433), que Berkeley
(“the next step”), antecipando justamente o autor das Philosophical Investigations,
viria triunfantemente a criticar e corrigir (cf. Flew: 1971, 434). E, quanto à
problemática da formação dos conceitos versus termos gerais, e ao problema da
classificação, as inconsistências da teoria de Locke primam, apesar de tudo, sobre
a sua originalidade, particularmente quando com paradas com as contribuições de
Berkeley e de Hume (cf. Flew: 442 e ss.). Mas, a despeito de todas estas reservas,
o essencial, para Flew, está na abertura, por parte de Locke, da rota que a própria
filosofia linguística concretizaria, quase duzentos e cinquenta anos depois.
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2.1. Limites da aplicação a Locke do paradigma linguístico
Uma interpretação como a de Flew a propósito de Locke e do chamado
“empirismo britânico” pode parecer-nos hoje paradoxal, como já observei de
passagem. Mas, considerando a historiografia feita ao abrigo do paradigma
linguístico devemos olhar mais para a representação de conjunto, apesar de tudo
sedutora, do que para os detalhes. Que as teorias do autor do Essay, no seu
conjunto, possam ser interpretadas linguisticamente, particularmente quando o
suposto horizonte das mesmas, dada a mediação de Berkeley e de Hume, é a
problemática da filosofia analítica contemporânea, é algo que alguma historio -
grafia ainda hoje reputada, aceitava mais ou menos displicentemente na época.
Não há dúvida que as considerações sobre a linguagem são essenciais no Essay,
mas, por um lado, visam antes de tudo responder aos problemas próprios do
contexto de Locke e respectivos antecedentes, e, por outro, como o próprio Flew
reconhece, decorrem de uma perspectiva em que epistemologia e ontologia são
indissociáveis (Flew: 1971, 434). Generalizá-las, como se existisse algo do género
de uma “filosofia da linguagem de Locke”, e, sobretudo, interpretá-las no sentido
propriamente linguístico da “ordinary language philosophy” ou das Philosophical
Investigations de Wittgenstein, parece distorcer a sua significação mais íntima e
essencial para o autor do Essay. Deste ponto de vista crítico, tenho em mente, por
exemplo, o livro de Jonathan Bennett, Locke, Berkeley, Hume: Central Themes,
publicado no mesmo ano de An Introduction to Western Philosophy (cf. Bennett:
1971, 1-25; 124-134). Seja como for, inevitavelmente, outras historiografias do
tempo, mesmo as que presumiam não estar ao abrigo do paradigma linguístico,
não podiam, quase inevitável ou inexoravelmente, deixar de sofrer a sua
influência. Como objectei em relação às aplicações do paradigma da tradição do
empirismo, recordando algumas ilações tiradas por M. Ayers (Ayers: 1993, 1-10),
o fundamental, para esse paradigma, não é algo que possa ser, substantivamente,
discutido com (sublinho) a filosofia do próprio Locke, mas a partir dela (volto a
sublinhar), na perspectiva justamente desse horizonte a que me referi.
3. Locke, a filosofia analítica e o paradigma semântico: a leitura rortiana do 
Essay
Observei, mais acima, na introdução à minha comunicação, que o paradigma
linguístico reinante na história da filosofia analítica até aos anos sessenta deu
lugar, no princípio dos anos setenta, a um paradigma propriamente semântico
que põe a teoria da significação no cerne das suas investigações. Wittgenstein, nas
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Philosophical Investigations, e Quine, em vários trabalhos, como Ontological Relativity
and Other Essays, são os agentes responsáveis pela instauração do novo paradigma,
e cedo toda uma nova historiografia dos empiristas britânicos foi ser feita à sua
luz. A aplicação historiográfica do paradigma linguístico, numa versão como a de
Flew, podia ainda aceitar e conviver com teorias epistemológicas e metafísicas da
significação como a de Locke, considerando-as, dialéctica e macro-historica -
mente, como seus prolegômenos. O mesmo já não acontece com o para digma
semântico, à luz do qual se rejeita expressamente que os empiristas britânicos,
como Locke, tenham dado qualquer verdadeiro contributo para a história da
filosofia analítica. Esta postura conduziu àquilo a que chamei uma “deflacção da
historiografia analítica sobre Locke”. O ponto de partida, agora, passa a ser não
Locke nem mesmo Hume, mas Kant e a problemática idealista da distinção entre
o analítico e o sintético, que é suposto ter inaugurado, a despeito das “confusões”
e “inconsistências” do filósofo alemão, uma tradição semântica que passa por
Bolzano e Brentano, Frege e Russell, os positivistas lógicos viene neses, Tarski e
outros, para concluir com Wittgestein e Quine. (É significativo, deste ponto de
vista, que nem uma linha tenha sido dedicada a Locke [há, de facto, apenas duas
citações, ainda por cima indirectas, do autor do Essay] no grande livro de A.
Coffa, The Semantic Tradition from Kant to Carnap. [Cf. Coffa: 1995, 9, 172]) As
duas tradições que estavam em questão nos paradigmas da tradição do empirismo
britânico e no linguístico sobrevivem apesar de tudo: a cartesiana, quer dizer, a
que confundirá a problemática da filosofia da linguagem com os problemas
espúrios da teoria do conhecimento (ou epistemologia) e da metafísica, é esten -
dida ou alargada quer a Locke e ao próprio empirismo britânico quer a alguns dos
supostos fundadores da filosofia analítica ela mesma, como Russell; e a tradição
analítica, ou seja, a de uma “filosofia da linguagem pura” ou não contaminada
pelos vírus da primeira, começará agora, em rigor, apenas com Frege e com o
Tractatus de Wittgenstein (cf. Coffa: 1995, 2-3, 62 e ss., 141 e ss.; Rorty: 1988,
203 e ss.). Com esta reformulação cai, de facto, a ideia de continentalidade ana -
lítica da filosofia que era característica dos paradigmas anteriores.
E Locke?
Do que se disse, não se segue que Locke tenha sido completamente esquecido
pela historiografia analítica feita ao abrigo do novo paradigma. Concedendo que
a filosofia de Locke era, metaforicamente pelo menos, o ponto de partida suposto
do movimento analítico até aos anos cinquenta, não seria justo dizer que esse
lugar caberá agora apenas à de Kant, pois também esta, embora menos do que a
do autor do Essay, estará infectada pela epistemologia e pela metafísica (Coffa:
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1995, 2 e ss., 7 e ss.; Rorty: 1988, 127 e ss.). A diferença essencial consistirá em
que o idealismo kantiano, ao contrário do empirismo de Locke e, em particular,
do de Hume, fez, indirectamente pelo menos, assentar a possibilidade do conhe -
ci mento (e, por esta via, da significação na linguagem) num quadro ou estrutura
que poderia ser encarado mais ou menos neutralmente como condição de toda a
objectividade possível, abrindo, assim, o caminho para recolocar o problema da
distinção entre analiticidade e verificabilidade, delineado pela forquilha de Hume,
em termos mais prometedores (cf. Friedman: 1992). E, deste ponto de vista, foi
partindo de Kant, não de Locke ou de Hume, que Coffa, Rorty e outros apre senta -
ram a representação proto-histórica mais recente da história da filosofia analítica.
Desaparecido que foi de cena o mito do empirismo britânico e da subse -
quente tradição que inauguraria, a imagem de Locke que nos oferece Rorty, em
Philosophy and the Mirror of Nature, consiste, pois, em entroncar do princípio ao
fim o autor do Essay na tradição cartesiana, e deste modo, paradoxalmente, em
reabilitar muitas das objecções à visão “standard” feitas pelos respectivos críticos,
como Loeb e Popkin, incluindo aquelas que, mais acima, vimos poderem ser
feitas ao paradigma linguístico. Em particular, segundo Rorty, não é razoável
pensar que Locke tenha de algum modo reformulado a problemática cartesiana
nos termos (supostamente analíticos) do problema da fundação do conhecimento,
como pensava Ayer, ou nos termos (também eles supostamente analíticos) da
filosofia da linguagem, como pensavam Flew e outros seguidores da “ordinary
language philosophy”. Retomando a invenção da “mente humana” cartesiana, e
povoando-a com os “espectáculos” característicos das relações entre impressões e
ideias, ideias simples e ideias complexas, etc., Locke – argumenta o filósofo
americano na sequência de uma longa tradição de interpretação sobre o assunto,
que vai de Reid e Green (nos séculos XVIII e XIX, respectivamente) a Sellars, na
época contemporânea (cf. Reid: 1969; Green: 1968; e Sellars: 1963) – confundiu
a questão metafísica da origem e natureza do conhecimento com a interpretação
psicológica e fisiológica da mesma, não se chegando verdadeiramente a elevar,
como acima se sugeriu, ao problema da sua justificação (cf. Rorty: 1988, 115-
116; Kant: 1985, 4 e ss.). É uma tal confusão que perpassa na ambiguidade
persistente com que no Essay se toma a ideia de conhecimento: por um lado,
como um estado do sujeito, que pode ser descrito ou analisado, e, por outro, como
um elemento que pertence ao espaço lógico das razões e da capacidade para
justificarmos aquilo que dizemos. Uma outra forma de expressar esta ideia é dizer
que “Locke [como Descartes e outros autores do século XVII] não pensava no
conhecimento como sendo uma convicção justificadamente verdadeira. E isto
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porque eles não concebiam o conhecimento como uma relação entre uma pessoa
e uma proposição.” (Rorty: 1988, 117)
A interpretação de Rorty, que resumi muito genericamente, pode ser apre -
sen tada, em certo sentido, como a representação histórica hodierna, geralmente
compartilhada por outros filósofos analíticos, do lugar de Locke na tradição
analítica em filosofia. Do ponto de vista da teoria da significação propriamente
dita, os resultados do paradigma semântico na investigação analítica, por
exemplo, aqueles a que chegaram Putnam e Quine, não são muito diferentes
destes que expus (cf. Putnam: 1984, 68 e ss.; 1986, 7, 271, 278; Quine: 1994,
38 e ss.; 1962: 138-187). O ponto essencial das suas interpretações, mais uma
vez, é a rejeição da concepção lockeana segundo a qual a significação resulta, não
do uso da linguagem, mas da posse de uma imagem apropriada na mente das
entidades (particulares ou universais) a que se refere, e a crítica das teorias causais
da percepção, que terão justamente como pano de fundo uma tal concepção. E,
também em ambos, o horizonte das respectivas hermenêuticas de Locke não é
tanto o Essay em si mesmo mas o que se entendem como projecções na história
da filosofia dessa tese fundamental a respeito da significação, em particular, quer
em Russell quer, na sequência deste, em Carnap e no positivismo lógico vienense.
Deste ponto de vista, pode falar-se numa reabilitação, pela negativa, do
paradigma da tradição do empirismo britânico, de Ayer e de outros, no sentido
em que, apesar de divergências mais ou menos evidentes inter scholia nessa
tradição, a mesma estará na génese, directamente, de uma visão impura a respeito
da linguagem e dos objectivos análise filosófica. 
3.1. Limites da aplicação a Locke do paradigma semântico
Em contraste com as leituras de Locke feitas ao abrigo do paradigma da
tradição do empirismo britânico e do paradigma linguístico, as do paradigma
semântico – sobretudo a que nos oferece Rorty – têm como consequência recolocar
a filosofia do Essay, em certa medida, no seu contexto histórico e filosófico próprio.
Por exemplo, a continentalidade dessa filosofia, em especial as suas complexas
conexões cartesianas é neo-cartesianas, é geralmente reconhecida. Mas, mais uma
vez, tal acontece apenas porque, à partida, se elegeram como horizontes da
interpretação certos temas maiores próprios da filosofia analítica contem porânea,
que são, na verdade, out of context no que ao autor do Essay concerne. Por isso, as
objecções que apresentámos mais acima aos dois primeiros paradigmas
continuam a ser válidas, se não mesmo podem ser reforçadas, particularmente
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quanto à ideia de uma (suposta) “filosofia da linguagem de Locke” que, desta vez,
poderia ser interpretada nos termos das teorias da significação contemporâneas.
Por outro lado, ainda em contraste com os paradigmas analíticos anteriores, o
semântico é suportado por uma ampla teoria a respeito dos métodos e objectivos
da historiografia filosófica (a que aludiremos nas nossas observações finais), de que
Rorty foi o principal epígono. Contudo, de novo, uma tal teoria fundamenta a seu
modo, de certo ponto de vista, não apenas a historiografia semântica propria -
mente dita mas também as historiografias analíticas precedentes, que, a esse
respeito, pecavam por manifesta omissão.
Sendo certo que Rorty concedeu à interpretação de Locke, no seu livro, um
espaço considerável, ao contrário do que acontece com Coffa, o facto é que, como
esse livro mostra, ele subscreve antecipadamente todas as teses historiográficas
fundamentais de The Semantic Tradition, e, em particular, a importância crucial da
filosofia de Kant para a filosofia analítica contemporânea. Diríamos que Rorty, ao
contrário de Coffa, fala-nos sobretudo do destino do Essay até justamente ao
momento em que começa, com Kant, a verdadeira história (uma história subter -
rânea, é certo, mas em todo o caso uma história) da filosofia analítica contem -
porânea (cf. Ribeiro: 2004). Deste ponto de vista, como sugerimos mais acima, a
ideia de que haverá contemporaneamente uma deflacção analítica dos estudos
sobre Locke (“constitucional”, por assim dizer) aplica-se tanto à histo riografia de
um como de outro. A contrapartida positiva dessa deflacção não é apenas a
reabilitação da filosofia de Kant, mas também, no quadro da chamada “tradição
do empirismo britânico”, da de Berkeley (ou, como dirá Putnam, do “tour de force
de Berkeley), por aquelas mesmas razões que já tinham levado Flew a conceder a
esta última um estatuto privilegiado no âmbito analítico (cf Putnam: 1984, 71;
Berlioz: 1997, 197-216). 
4. Observações finais: da nova historiografia de Locke (M. Ayers)
Que o estudo e a crítica da hermenêutica de Locke feita ao abrigo deste ou
daquele paradigma analítico (o da tradição do empirismo, o linguístico ou o
semântico) são essenciais para se poder pensar, hoje em dia, os pressupostos,
natureza e alcance de uma nova historiografia a respeito do autor do Essay, é algo
bem patente na introdução de Ayers ao seu Locke: Epistemology and Ontology. Aí,
debate-se o autor, de maneira geral, com aquela mesma problemática meta-
filosófica a respeito da interpretação em história da filosofia que Rorty tinha
configurado em Philosophy and the Mirror of Nature e, sobretudo, no artigo “The
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Historiography of Philosophy: Four Genres”. Nesse livro, cinco anos anterior a
este artigo, Rorty tinha posto em evidência a impossibilidade aparente de
acedermos ao verdadeiro texto de um filósofo, como seria o caso do Essay, e de
dirimir em qualquer instância o consequente conflito de interpretações, concluin -
do daí que as únicas saídas, sem complexos, consistiriam em reconstruir, a partir
da nossa própria problemática filosófica hodierna, o contexto histórico que serve
de pano de fundo a um tal texto, e, a esta luz, reconstruir filosofica mente o texto
ele mesmo. Se, pois, a filosofia analítica contemporânea tem como cerne dos seus
questionamentos a teoria da significação, não nos deve repugnar de modo algum
projectar esta na história da filosofia e, deste ponto de vista, reinterpretá-la
consis ten temente. No artigo citado, que aparece na mesma colec tânea do artigo
de Ayers, Rorty, sempre insistindo nas vantagens da teoria da reconstrução,
suavizou e alargou a sua concepção da historiografia filosófica, incluindo nesta,
praticamente ao mesmo título que essa teoria, quer uma historiografia de con -
texto quer, como ele lhe chama, uma “historiografia de opinião” (Rorty: 1991).
Tudo isto significa, como mostrámos noutro lado (Ribeiro: 1999, 1ª Parte), que
o grande filósofo americano abandonou a ideia de que é impossível aceder ao
verdadeiro texto de um filósofo.
Por que é que não seria possível concretizar tal um objectivo?, pergunta-se
Ayers na introdução acima referida tendo em mente o Essay. Rorty (o autor de
Philosophy and the Mirror of Nature) só terá alguma razão na medida em que se
assuma que a interpretação é um assunto de filósofos, não de historiadores ou do
historiógrafos, e se parta do pressuposto, portanto, que estes últimos têm inevita -
velmente que adoptar, por esta ou aquela razão fundamental, o papel dos primei -
ros. A razão seria o “truísmo” de que a significação do que Locke, no seu próprio
contexto, nos diz no Essay, como a significação em geral, só pode ser compre en -
di da, em última análise, a partir do nosso contexto contemporâneo de interpre ta -
ção, e que, portanto, tem de ser reconstruída (Ayers: 1993, 4-5). Mas, o reconhe -
ci mento da temporalidade e especificidade deste último contexto, argumenta
Ayers, implica, obviamente, o da apercepção das particularidades e contingências
do primeiro com maior ou menor complexidade, e, portanto, o círculo hermenêu -
tico de Rorty, se bem que pertinente, é filosoficamente inofen sivo. A interpre -
tação do Essay, quer dizer, do que Locke “pretendeu” dizer no seu contexto
histórico e filosófico peculiar, obriga sempre a uma reconstrução das sua intenções
e pontos de vista, e tanto estes como aquelas são temporalmente deter minados
não pela forma como foram interpretadas posteriormente, mas, em última análise,
por esse mesmo contexto e respectivos antecedentes. 
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Uma vez dito isto, não se segue que seja completamente impossível “pôr
Locke a falar com a filosofia contemporânea” e a problemática da significação em
particular, como queria a certa altura Rorty. Como Ayers observa:
… every particular hypotetical question concerns the outcome of some actual,
given situation in supposed or postulated circumstances. But to suppose Locke’s being
faced with Quine’s principle of the indeterminacy of translation or with quantum
mechanics is to postulate circumstances too far from the given situation. The
suppositions takes us far from the thought of the Essay for there to be any
determinate or persuasive answer to the question, ‘What would Locke have said
aboutr these things?’ To give an answer would be to play a game with no rules [s. n.].
That is not to say that it will be in principle impossible to find a persuasive answer
to any such question asked from the point of view of the present, but how far it is
possible will depend on the distance between the present and the past in the
relevant respect. (Ayers: 1993, 5)
Parte destas conclusões, no que concerne à historiografia analítica, já tinham
sido avançadas por Ayers, alguns anos antes do seu livro, em “Analitical Philosophy
and the History of Philosophy” (Ayers: 1978). Na verdade, a reabilita ção da
historiografia lockeana, a que ele procede, enquadra-se num amplo movimento
de reabilitação historiográfica dos autores da tradição analítica em filosofia, como
é o caso de Frege (cf. Sluga: 1980), de Russell (Griffin: 1991) ou de Wittgenstein
(Sluga e Stern: 1996). Um ponto essencial, em todos os casos, é a necessidade de
compreensão desses autores no seu contexto próprio, indepen dentemente dos
modelos analíticos em filosofia e das respectivas concepções da historiografia filo só -
fica. Essa reabilitação trouxe-nos uma representação inteiramente nova e original
dos mesmos, tornando-os irreconhecíveis à luz das representações analíticas propria -
mente ditas. Este facto é tanto mais notável, desde logo, quanto é certo que, como
vimos ao longo desta comunicação, tais representações constituem pode ro sos
instrumentos de interpretação, que, em rigor, pertencem à filosofia, não à histo rio -
grafia enquanto tal. Por outro lado, admirável é ainda que os protagonistas desta
reabilitação da historiografia filosófica, como é o caso de Ayers, sejam homens que
conhecem e respeitam a filosofia analítica, estando conscientes das suas enormes
potencialidades e vanta gens hermenêuticas neste ou naquele aspecto.
Concluindo, retomando novamente Ayers e como sugeri noutros lados a
respeito da historiografia analítica (cf. Ribeiro: 2001, 131-143; 2004), uma
particularidade óbvia das leituras da história da filosofia por parte desta, é o seu
carácter manifestamente meta-histórico e meta-filosófico. Quanto a Locke, o
Essay é lido de acordo com as premissas e pressupostos de certos contextos recen -
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tes do desenvolvimento da própria filosofia analítica, quer dizer, é reconstruído à
luz dessas premissas e pressupostos, porque, como nos é sugerido ao longo do
século passado, de Ayer a Rorty, não haverá, de maneira geral, outra forma de o
podermos ler hoje em dia. Vimos que foi justamente esta conclusão fundamental
que conduziu certos teorizadores da historiografia filosófica no âmbito analítico,
como Rorty, às ideias de “reconstrução histórica e racional” e “reconstrução
filosófica” (Rorty, 1991: 51 e ss.). Uma das implicações essenciais de tal postura
metodológica a respeito de Locke, como se pôde compreender ao longo desta
comunicação, consiste em procurar equivalentes na problemática lockeana da
problemática analítica hodierna, sejam eles o problema ayeriano da fundação do
conhecimento ou o linguístico e semântico da teoria da significação. Outra, a que
também já se aludiu, é que um filósofo analítico pode ser “lockeano” sem o saber,
ou sem ter necessariamente consciência disso, como acontece com as leituras da
história da filosofia analítica proporcionadas por qualquer um dos paradigmas
que estudámos. O pressuposto essencial é que as soluções do Essay terão sido
confusas, inadequadas ou inconsistentes. É contra um tal pressuposto que sauda -
velmente reaje a nova historiografia de Ayers.
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Este artigo, como o título desde logo o indica, incide sobre uma certa dupli -cidade que se pode observar na determinação de Locke face ao cepti cismoe à sua problemática. Tentaremos apurar o carácter dessa ambiva lência,
tendo em conta, sobretudo, o contraste da atitude lockiana em rela ção a esta
questão com a de Descartes, e o que nos parece seja a sua aproximação, pelo menos
em parte, ao cepticismo pré-cartesiano.
É bem sabido como o cepticismo desempenha um papel fulcral na filosofia
da primeira modernidade, nela sendo central a preocupação epistemológica. Tal
papel é habitualmente encarado e sintetizado como o de um desafio e a sua
determinação para a posteridade deve-se antes do mais a Descartes, visto a operar
uma clivagem em relação à tradição que o precede. Já nesta1, de resto, a proble -
má tica e a argumentação cépticas tinham uma presença bem assinalável, se não
mesmo acentuada e crucial, mas a sua formulação e função assumiam um recorte
bem distinto. Embora a preocupação cartesiana com o cepticismo se ache
reconhe ci damente marcada pela redescoberta humanista e pela revivescência
quinhentista do cepticismo antigo, em suas duas vertentes principais (pirrónica e
acadé mica), não destoando, pois, dos debates do seu tempo, ela vem a propor -
cionar uma ruptura com o passado na medida em que leva a uma radicalização da
skepsis explicitamente autocontraditória. O duvidoso da hipérbole sobrepõe-se ao
hiperbólico da dúvida. A angústia, notavelmente ausente do cepticismo antigo, e
em especial do pirronismo, se aflora já num autor céptico do século XVI como
Francisco Sanches, embora, a bem dizer, na aparência mais como motivação que
como consequência da sua postura, torna-se com Descartes em acompanhamento
obrigatório do cepticismo. Não se pode deixar de articular esta circunstância com
aquela característica comummente observada do novo cepticismo, e em pleno
1 Referimo-nos, em especial, à filosofia tardo-renascentista.
contraste com o anterior: a sua desconexão de um propósito prático, encarado se não
como indissociável dele, ou por ele ocasionado, pelo menos, como consen tâneo
com ele. 
Volvido mero instrumento teórico, ao mesmo tempo que extremado e
associa do a um total desespero, passa o cepticismo moderno a ser uma posição
filosófica, além de tudo o mais, invivável. Construído como pensamento impos -
sível que urge ser superado através de uma simulada imersão nele, que conduza à
inversão do seu sentido e à exibição da sua inoperância, constitui ele de facto um
desafio exigido pela própria filosofia. Isto significa, porém, que o instrumento
pode também sair do caminho à partida traçado, pode extraviar-se, vindo mesmo
a escapar a todo e qualquer controlo. Foi, de resto, o que, em certa medida, alguns
contemporâneos, desde cedo, criticaram a Descartes: ampliar o poder da argu -
men tação céptica a uma dimensão imbatível. Mas ainda que a superação fosse
perfeita, toda a estratégia cartesiana apostava heroicamente no risco, palpável, já,
de igual modo, no paradoxo de concebendo a postura céptica como invivável,
assimilá-la, vivendo-a intensa e paroxisticamente para a derrotar por completo e
a vencer em definitivo.
A atitude de John Locke face ao cepticismo, bem como a própria concepção
que mostra possuir deste, acha-se, inevitavelmente, marcada pela aventura carte -
siana, mas longe de com ela se confundir ou a ela se deixar reduzir, forma com a
atitude de Descartes um acentuado contraste.2
Locke, desde logo, na “Introdução” (Livro I, cap. I) do Essay on Human
Undesrtanding nas secções 6 e 7 expõe com explicitude e clareza a sua concepção
de cepticismo como obstáculo e a maneira de o evitar3, vindo mesmo a indicar a
sua resposta anticéptica como estando na origem do projecto da obra.4 Todavia, a
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2 Ver, por exemplo, Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza,
Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 1979 [1ª ed.: 1960], pp.
192 e segs.
3 Utilizaremos para as referências aqui a versão portuguesa do Essay on Human Understanding:
John Locke, Ensaio sobre o Entendimento Humano, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian,
1999, 2 vols. Nesta tradução adoptou-se, infelizmente, a opção de Pierre Coste (o primeiro
tradutor francês ainda em vida de Locke, 1700) de separar do corpo do Livro I a “Intro -
du ção”, antepondo-a àquele. Nós, em contrapartida, mantemos a designação tradicional
dos capítulos dada pelo Autor.
4 Ver a este propósito, G. Roger Woolhouse, “Locke’s Theory of Knowledge”, in Vere
Chappell (ed.), The Cambridge Companion to Locke, Cambridge, Cambridge University
press, 1994, p.146.
sua resposta anticéptica vem a revelar-se em grande medida céptica.5 Estamos,
parece evidente, perante cepticismos diferentes, quando falamos daquele que Locke
repudia e pretende prevenir, por um lado, e, por outro, daquele que ele incorpora
na sua atitude e propõe. O cepticismo recusado é de facto o único a que Locke dá
o próprio nome de cepticismo. Isto, porém, nada quererá em rigor dizer a não ser
que a designação lhe seja reservada segundo a acepção mais usual no seu tempo.
Trata-se, com efeito, de um termo que tinha adquirido uma forte carga negativa
e é nesse sentido que Locke o emprega aqui e mais adiante, já no Livro IV. 
No prolongamento de um debate cuja história em Inglaterra ao longo de
todo o século XVII é em particular rica, testemunhado por abundante literatura,
Locke tenta resolver o problema céptico. O título da mencionada secção 6 expli ci -
ta o alcance terapêutico do seu empreendimento filosófico, referido ao cepti cismo,
encarado este como escolho e como mal: “Conhecimento da nossa capa cidade,
cura para o cepticismo e a inactividade (idleness)”.6 Note-se a associação entre os
dois “males” aqui aludidos, o que, diga-se de passagem, não deixa de se inserir na
longa tradição anticéptica, ao recorrer a um dos dois mais habituais argumentos
brandidos pelos adversários de todos os cepticismos (incluindo as variantes da
Anti guidade, que se reclamavam de intuitos práticos), o da apraxia.7 O texto
propria mente dito da secção explicita o que se pretende erradicar: “Quando
conhe cermos a nossa própria força, melhor saberemos o que empreender com
esperanças de bom sucesso; e quando tivermos bem examinado os poderes das
nossas próprias mentes, e feito alguma avaliação do que podemos esperar deles,
não estaremos inclinados quer a ficar quietos e a não pôr de modo algum a traba -
lhar os nossos pensamentos, em desespero de nada saber, quer, por outro lado, a
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5 Cf, e.g., Richard H. Popkin & Avrum Stroll, Skeptical Philosophy for Everyone, Amherst,
Prometheus Books, p.72; Stephen Buckle, Hume’s Enlightenment Tract, Oxford, Clarendon
Press, 2001, pp. 94 e segs.; Roger Woolhouse, art. Cit., pp.147 e segs.; Sterling P.
Lamprecht, “Locke’s Attack upon Innate Ideas”, in Richard Ashcraft, John Locke. Critical
Assessments, London/New York, Routledge, 1991, vol IV, pp.48-50 [1ª ed. In Philosophical
Review, vol. 36, nº 2, March 1927, pp.145-165].
6 Inexplicavelmente, na tradução portuguesa, omitem-se os títulos das subdivisões dos
capítulos com que cada qual indica no Essay…. Assim, a que aqui incluo dever-se-ia
encontrar na p.25. Convirá também aqui dizer que, para comodidade do leitor indico
sempre a paginação do Essay… nesta tradução, embora muitas vezes, nos locais em que
acho tal versão menos precisa ou fiel ao original, adapto-a, traduzindo-a directamente a
partir da edição Nidditch do Essay…
7 Argumento segundo o qual o cepticismo implica necessaria e inevitavelmente.
questionar tudo e a desaprovar todo o conhecimento, porque algumas coisas não
são para se entenderem”.8 Assim, as duas posições associadas mas dis tintas são a
de um desespero paralisante coincidente com a visão de uma abso luta extensão da
ignorância, e a que, insatisfeita com toda e qualquer aquisição de conhecimento,
o desacredita e põe em questão. Se nos lembrarmos da habitual distinção entre o
cepticismo académico e o pirrónico, dir-se-ia a primeira das posições equivaler
àquele, grosso modo caracterizável como cepticismo negativo, e a segunda corres -
pon der a este, o cepticismo pirrónico, visto como essencialmente suspensivo.
Embora a convergência dos dois escolhos seja de algum modo frisada, a sua
distinção também o é. Confrontando esta enunciação com a mencionada titulação
da secção, parecerá o termo cepticismo aqui se destinar ao questiona mento
perma nente, a atitude do desespero sendo, mais bem e precisamente, coberta pela
palavra “inactividade”. 
O cepticismo aqui descrito, em suas duas variantes, poderia ser dito
inscrever-se bem, se não plenamente, na tradição dos debates envolvendo o
cepticismo remontando ao pré-cartesianismo, não fossem duas circunstâncias, que
apontam para a reformulação exigida pelo próprio apartecimento da posição
cartesiana. É a primeira a insistência no absoluto da negação, bem como no
mesmo carácter absoluto do objecto da negação, insistência num dos casos
assimilada à paralisia do desespero. Trata-se a segunda do mesmo tom da resposta
lockeana, tal como aqui na Introdução aparece, porquanto ela manifesta o que de
imediato não se pode deixar de encarar como uma versão moderada de cepticismo,
pela sua recusa de um conhecimento total e de uma confiança total nas
capacidades intelectuais humanas. A consciência dos limites implica decerto o
reconhecimento de uma inevitável, se bem que parcial, ignorância, a par de uma
rejeição de absolutas verdades universais: “O nosso assunto aqui não é conhecer
todas as coisas, mas apenas as concernentes à nossa conduta” (I, i, 6).9 A dubitação
ilimitada bem como a insanável discórdia, devida à multiplicidade de opiniões,
não mais será que o reverso de uma ambição desmesurada de conhecimento e
poder, do erro de cálculo que faz com que se vise o que exorbita para lá do que
está ao alcance do homem: “Assim os homens, estendendo as suas investigações
para lá das suas capacidades, e deixando os seus pensamentos vaguear pelas
profundezas onde não conseguem encontrar ponto de apoio seguro, não admira
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8 Locke, Op. Cit., vol I, pp.25-26.
9 Ibidem, p.26. 
que levantem questões e multipliquem disputas, as quais, nunca chegando a uma
qualquer resolução clara, servem apenas para prolongar e incrementar as suas
dúvidas e confirmá-las por fim em perfeito cepticismo” (I, i, 7).10 Este “perfeito
cepticismo” será pois correlato de um desejo excessivo, de aspirações exageradas,
de uma hybris condenada por si mesma.
É assim que Locke, no Livro IV, ao falar dos graus de conhecimento e
nomeadamente do conhecimento intuitivo, se referirá à demasia de demanda de
certeza como sinal de cepticismo: “Aquele que exige uma maior certeza que esta,
exige não sabe o quê e mostra apenas que está disposto a ser um céptico sem ser
capaz de o ser” (IV, ii, 1).11 Querer uma certeza impossível, almejar um conheci -
mento total, postular como atingível um absoluto saber, indicará uma predispo -
sição para sustentar o insustentável sem ter coragem de o assumir abertamente.
Mais adiante no mesmo Livro, no capítulo x (“Do conhecimento da existência de
um Deus”), reitera Locke, em menção explícita, a sua apresentação deste cepticis -
mo impossível, concebido sem equívoco como um cepticismo niilista: “Aquele
que é capaz de duvidar se é alguma coisa ou não, não falo com ele, tal como não
poderia discutir com um puro nada, ou tentar convencer uma não-entidade de
que é alguma coisa. Se alguém pretende ser tão céptico que negue a sua própria
existência (pois duvidar dela é manifestamente impossível), deixem-mo fruir da
sua querida felicidade de ser nada, até que a fome ou outra dor o convençam do
contrário” (IV, x, 2).12 Este grau extremo de cepticismo que duvida do que não
pode duvidar e que mergulha no absurdo tem também exemplificação no argu -
men to do sonho, mais de uma vez combatido no Essay. Não passará ele de igual
modo de uma espécie de sonho delirante que enquanto argumento se volta
facilmente contra quem o brande.
Richard Popkin na sua incontornável História do Cepticismo de Erasmo a
Espinosa nomeia os dois capítulos sucessivos que dedica a Descartes de «Descartes,
Conquistador do Cepticismo» e «Descartes, ‘scéptique malgré lui’»13. O alcance
absoluto de uma vitória irrefragável sobre um reconhecido inimigo e o mais
temível adversário, o qual tem algo de imaginário, acarretando uma solução
definitiva para um problema de há muito agitado é um desiderato impossível
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10 Ibidem, pp. 26-27. 
11 Idem, vol. II, p. 730.
12 Ibidem, p. 860.
13 Popkin, The History of Skepticism…, respectivamente, pp. 172-192 e 193-213.
cuja impossibilidade cai com redobrada força sobre quem o pretende. Descartes
teria assim tornado ainda mais temível seu adversário e acabaria também por de
certo modo constituir-se como sua presa. A dualidade lockeana face ao cepti -
cismo, tal como a concebemos, poder-se-ia quiçá sintetizar na sguinte sequência
de apodos, assinalando um caminho no seu sentido global inverso ao cartesiano:
Locke, anticéptico firme e modesto; Locke, céptico moderado, consciente dos
limites intransponíveis.
Não iremos agora caracterizar em pormenor este cepticismo lockeano (que,
de resto, tem sido já bastante discutido e estudado), de acordo com a nossa
perspectiva, deixando a tarefa para um artigo posterior (a ser publicado em breve),
mas tão-só, para concluir, frisar que, de certo modo, ele se aproxima do cepti cis -
mo antigo, em especial da sua variante do pirronismo tardio, ou neo-pirronismo
fenomenista14, que apesar da fama posteriormente adquirida corres pondia a uma
versão moderada de cepticismo, e que foi fixado para a posteridade por Sexto
Empírico e reavivado no século XVI, em especial por Montaigne, autor bem
conhe cido de Locke. Não apenas Locke recorre várias vezes ao arsenal argumen ta -
ti vo pirrónico e combate o cepticismo niilista visto como recaindo num dogma -
tis mo negativo, como se aproxima de aspectos fundamentais do pensa mento sex -
tiano, nomeadamente, ao rejeitar o conhecimento das essências reais, ao admitir
a intransponibilidade de limites no conhecimento e assimilar na sua filosofia a
presença do incognoscível como inevitável, ao investigar o papel e o alcance do
erro, ao acentuar a falibilidade do juízo, ao admitir que há coisas sobre as quais
apenas se pode ter opinião ou crença, e, por fim, ao reconhecer que se pode, e até
que se tem que viver e conviver com a dúvida, desde que se logre conciliá-la com
o quotidiano e se se guarde de lhe acrescentar angústia, tornando-a desesperada.
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14 Uma outra interpretação da articulação entre o pirronismo e a filosofia de Locke é a que
se encontra no seguinte artigo e que frisa mais o influxo do primeiro sobre o segundo e a
reacção deste contra aquele: Martha Brandt Bolton, “Locke And Pyrrhonism: The
Doctrine of Primary and Secondary Qualities”, in Myles Burhyeat, The Skeptical Ttradition,
Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 1983, pp.353-375.
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Ao contrário do que poderia deduzir-se do título, não é meu objectivodiscutir neste artigo a conhecida tese do Professor Macpherson, apresen -tada na sua obra The Political Theory of Possessive Individualism, Hobbes to
Locke (1962). Na verdade, a amplitude e as implicações da referida tese exigiriam,
por si só, uma investigação que não está no horizonte das páginas que se seguem.
Deixando, por isso, de lado a controvérsia que ela suscita, principal mente no que
respeita à natureza e às origens do liberalismo, utilizarei aqui a noção de «indivi -
dua lismo possessivo», cunhada por Macpherson, tão-só como um instrumento
reconhecidamente eficaz na interpretação do pensamento de Locke, porventura
para além mesmo do que pretendeu o conceituado académico britânico. 
Macpherson recorre à noção de «individualismo possessivo» para caracterizar
um modelo de sociedade– a «sociedade de mercado possessivo» – que contrasta,
por um lado, com a chamada «sociedade de costumes» ou «sociedade de status»,
uma vez que naquele novo tipo de sociedade já «não existe uma divisão
impositiva de trabalho ou de recompensas», como havia dantes; por outro lado,
com a sociedade de troca directa, a «sociedade de mercado simples» visto
contemplar, além de um mercado de produtos, um mercado de mão-de-obra. Por
outras palavras, diz ainda o autor, 
se se procura um critério único para a sociedade de mercado possessivo, ver-se-á que
o trabalho do indivíduo é uma mercadoria, ou seja, que a energia e a destreza de
uma pessoa são de sua propriedade e, no entanto, não são levadas em conta como
integrantes de sua personalidade, mas como pertences, cujo uso e aplicação ele tem
a liberdade de entregar a outros por um preço.1
1 C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, Hobbes to Locke, Oxford,
Oxford University Press, 1962, p. 48. Para uma caracterização dos três modelos de
sociedade referidos, vide, na mesma obra, pp. 49-61.
O «individualismo possessivo» aparece, por conseguinte, como traço defini -
dor de uma sociedade em que a capacidade de trabalho deixa de ser conside rada
como parte integrante e intransferível da pessoa, passando a ser encarada apenas
como uma sua propriedade, a qual ela pode trocar por qualquer outra coisa. Desde
logo, a capacidade de trabalho pode ser trocada, em sociedade de mercado, por
bens que garantam a simples subsistência. A partir, no entanto, do momento em
que a força de trabalho é encarada como uma mercadoria, podendo ser vendida
em quantidades maiores ou menores por cada indivíduo e podendo, além disso,
variar de valor em função de diversos factores, como a sua qualidade e a sua
escassez, ela possibilita a acumulação de riqueza. Deste modo, e contrariamente à
relativa imobilidade da sociedade de status, na sociedade de mercado podem
verificar-se variações de estatuto social por via de um mercado onde a força de
trabalho assumiu o estatuto de simples mercadoria.
Semelhante concepção, em que o trabalho aparece reificado, vai adquirir, de
acordo ainda com a teoria de Macpherson, a sua formulação emblemática na obra
de Locke. Este, com efeito, autonomiza claramente do conjunto de processos que
integram a vida humana e que nenhum indivíduo pode alienar, de acordo com a
lei da natureza, o trabalho enquanto propriedade individual que se pode alienar
livremente. Deste modo, estabelecendo a igualdade entre o trabalho e qualquer
outro bem transaccionável entre seres livres e racionais, o autor dos Two Treatises
of Government legitima, com base no consentimento tácito quanto ao uso da
moeda, a apropriação ilimitada de bens tal como ela é praticada nas sociedades
capitalistas. É certo que a lei natural coloca algumas reservas a esta apropriação
irrestrita, na medida em que ela é precedida pela norma racional que manda
respeitar a propriedade alheia e, além disso, pelo absurdo que seria a acumulação
de bens por alguém que não os pode consumir a todos, deixando, por isso, que
eles se degradem enquanto outros necessitariam deles para a sobrevivência. Con -
tudo, havendo ouro ou prata, que são bens reconhecidamente raros e não degra -
dáveis, e havendo um acordo entre todos quanto à sua utilização como medida-
padrão de todos os bens – o equivalente geral – ficam sem razão de ser os limites
à apropriação individual que a lei natural impõe: a acumulação faz-se sem desper -
dícios e, além disso, sem lesar o direito alheio à propriedade, desde que exista um
contrato de trabalho, ou seja, livre troca do esforço de um pelo dinheiro de outro.2
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2 Sobre a questão da propriedade no pensamento de Locke, refira-se, de entre a imensidão
da bibliografia existente, Alan Ryan, Property and Political Theory, Oxford, Basil Blackwell,
1984; J. Waldron, The Right to Private Property, Oxford, Clarendon Press, 1988; Stephen 
1 – A natureza comum dos bens
Semelhante representação do trabalho como propriedade transaccionável
constitui uma ruptura por parte de Locke face à doutrina jurídica de Grotius,
principal inspirador, através do seu De Jure Belli ac Pacis, dos mais relevantes
teóricos do direito e da política durante mais de um século, mesmo daqueles que,
como Hobbes, Espinosa ou Locke, dele se demarcam flagrantemente em aspectos
essenciais. Grotius distinguia três significações do termo «direito»: 
a) o direito moral, ou a qualidade do que é justo, por contraposição ao que não se
deve fazer.3
b) o direito objectivo, ou a lei que enuncia, explícita ou implicitamente, o que temos
obrigação de fazer.4
c) o direito subjectivo, ou a possibilidade de ter ou fazer licitamente alguma coisa».5
É esta última significação que Grotius liga expressamente à pessoa, razão
pela qual designa também por faculdade o direito correspondente. Em primeiro
lugar, essa faculdade apresenta-se como liberdade, ou seja, como possibilidade de
decidir o que fazer e o sentido das suas próprias acções. Em segundo lugar, ela
apresenta-se também como poder, ou seja, como possibilidade de decidir o que os
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Buckle, Natural Law and the Theory of Property, Oxford, Clarendon Press, 1991; D. A.
Llyd Thomas, Locke on Government, London and New York, Routledge, 1995, p. 89 – 121;
Gopal Sreenivasan, The Limits of Locke Rights in Property, Oxford, Oxford University Press.
3 Nam jus hic nihil aliud quam quod justum est significat, idque negante magis sensu quam
ajente, ut jus sit quod injustum nos est. Est autem injustum, quod naturae societatis
ratione utentium repugnat.
(Porque o direito, aqui, não significa senão o que é justo, e isto num sentido mais negativo
que afirmativo, de modo que o direito é o que não é injusto. Ora, é injusto o que repugna
à natureza da sociedade dos seres dotados de razão). De Jure Belli ac Pacis, I,I,III.1.
4 Est tercia juris significatio, quae idem valet quod lex, quoties vox legis largissime
sumitur, ut sit regula actuum moralium obligans ad id quod rectum est. (Há uma terceira
significação do direito, segundo a qual o termo é sinónimo de lei, sempre que a palavra
lei se toma em sentido lato e significa regra dos actos morais obrigando ao que é recto).
Ibidem, I,I,IX.
5 Jus est qualitas moralis personnae competens ad aliquid juste habendum vel agendum
(…) Qualitas autem moralis perfecta, facultas nobis dicitur; minus perfecta, aptitudo:
quibus respondent in naturalibus, illi quidem actus, huic autem potentia. (O direito é a
qualidade moral, que compete à pessoa, de ter ou fazer algo justamente (…) Quando a
qualidade moral é perfeita, chamamos-lhe faculdade, quando não é, chamamos-lhe apti -
dão, correspondendo aquela, nas coisas físicas, ao acto e esta à potência). Ibidem, I, I, IV. 
outros devem ou não fazer, revestindo então a natureza de poder paterno, de poder
senhorial ou, finalmente, de poder soberano. 
Porém, o direito subjectivo, além de faculdade é também propriedade:
propriedade sobre si mesmo – sobre a sua vida e o seu corpo – e propriedade sobre
coisas. O homem tem, por direito natural, liberdade para conduzir as suas acções,
desde que não interfira com a liberdade alheia e é, além disso, senhor do seu corpo:
A sociedade destina-se a garantir a cada um o que é seu, com o esforço e a conjugação
comuns. E mesmo que não existisse aquilo a que nós chamamos agora o direito de
propriedade, a vida, o corpo e a liberdade seriam sempre bens próprios de cada um,
contra os quais ninguém pode atentar sem injustiça.6
Mas não só. Efectivamente, a propriedade sobre o próprio corpo e sobre a
própria vida, para ter algum conteúdo, implica direitos sobre coisas que lhe são
exteriores. Assim, prossegue o autor, 
O ocupante possui o direito de se servir das coisas disponíveis e consumi-las tanto
quanto a sua natureza as desejar, e quem o despojar desse direito comete uma injustiça.7
Ou seja, a propriedade do corpo dita o direito natural a tudo aquilo de que
este necessita para sobreviver. Tal direito não funda, porém, a propriedade em
sentido estrito, tal como nós a entendemos. Na verdade, esta pressupõe que os
outros a reconheçam e, consequentemente, se abstenham de se apropriar daquilo
que já é propriedade de alguém, o que só pode obter-se por duas vias: ou por
convenção expressa; ou por ocupação, cuja legitimidade pressupõe uma convenção
tácita: «A partir do momento em que desapareceu a comunidade de bens, todos
con cordaram que cada um teria como sua propriedade tudo aquilo que ocupasse».8
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6 Nam societas eo tendit ut suum cuique salvum sit communi ope ac conspiratione;
etiamsi dominium (quod nunc ita vocamus) introductum non esset, nam vita, ac
membra, libertas, sic quoque propria cuique essent, ac proinde non sine iniuria ab alio
impeterentur. Ibidem, I,II,I.5.
7 Sic et rebus in medio positis uti, et quantum natura desiderat eas absumere, jus esse
occupantis: quod jus qui ei eriperet, faceret injurium. Ibidem, ibidem.
8 Simul dicimus, quomodo res in proprietatem iverint: non animi actu solo; neque enim
scire alii poterant, quid aliud suum esse vellent, ut eo abstinerent; ut idem velle plures
poterant: sed pacto auodam aut expresso, ut per divisionem, aut tácito, ut per occupationem,
simulatque enim communio diplicuit, nec instituta est divisio, censeri debet inter omnes
convenisse, ut, quod quisque occupasset, id proprium haberet. (Ao mesmo tempo, apren -
demos como as coisas se tornaram proprie da de; não foi por um simples acto de vontade,
pois os outros não poderiam saber aquilo que cada um queria que fosse seu, para que disso
2 – A propriedade no estado de natureza
Locke trata desenvolvidamente esta matéria no capítulo V do Second Treatise
of Government, o conhecido capítulo sobre a propriedade. O objectivo, segundo o
próprio reconhece, é
mostrar como os homens podem passar a ter a propriedade de várias parcelas
daquilo que Deus concedeu à humanidade em comum, e isto sem nenhum pacto
explícito de todos os comuns.9
Quer isto dizer, em termos sintéticos, que a propriedade privada é pensável
sem o mecanismo do pacto, pelo menos expresso, fundamentando-se por conse -
guin te em algo que não é do domínio da pura convenção e que precede o estado
civil. Qual é esse fundamento da propriedade que, logicamente, se tem de procurar
no estado de natureza? Locke responde, dois parágrafos adiante: 
Embora a terra e todas as criaturas inferiores pertençam a todos os homens em comum,
contudo, cada homem é proprietário da sua própria pessoa. Sobre esta, ninguém, a
não ser ele mesmo, tem qualquer direito. O labor do seu corpo e o tra ba lho das suas
mãos, podemos dizer, são propriedade sua. Assim, em todas as coisas que recolhe do
estado em que a natureza as produziu e deixou, ele misturou o seu labor e acrescen -
tou algo que lhe pertence, transformando-as, portanto, em propriedade sua.10
O fundamento da propriedade individual está, deste modo, enraizado na
pessoa, a qual aparece como uma espécie de horizonte em que se recolhem e para
que remetem as diversas manifestações do corpo. Fisicamente, há o indivíduo,
enquanto corpo próprio e separado, e há, por outro lado, a natureza, enquanto
conjunto de todos os outros corpos. À partida, nenhum direito de propriedade
assistiria ao homem, a título individual, sobre os bens da natureza, com os quais
cada um se depara em igualdade de circunstâncias com qualquer outro, porquanto
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se abstivessem, e podiam vários querer a mesma coisa; foi, sim, por meio de um pacto
explícito, tal como uma divisão, ou tácito, tal como uma ocupação. Porque a partir do
momento em que desapareceu a comunidade de bens, todos concordaram que cada um
teria como sua propriedade tudo aquilo que ocupasse). Ibidem, II, II, II.5.
9 But I shall endeavour to shew, how men might come to have a property in several parts
of that which God gave to mankind in common, and that without any express compact
of all the commoners. Second Treatise of Government, V, 25.
10 Though the earth, and all inferior creatures be common to all men, yet every man has a
property in his own person. This no body has any right to but himself. The labour of his
body, and the work of his hands, we may say, are properly his. Whatsoever then he removes
out of the state that nature hath provided, and left it in, he hath mixed his labour with
and joined to it something that is his own, and thereby makes it his property. (ST, V, 27).
esses bens se encontram colectivamente expostos e comummente acessíveis, numa
modalidade que não exclui o seu usufruto, mas que exclui a sua apropriação privada.
O homem tem, no entanto, a capacidade de trabalhar, mediante a qual se mistura
com a natureza, imprime na terra a sua vontade e o seu suor. O homem, em suma,
fecunda a terra e dessa fecundação brota algo que é diferente do que havia antes
na natureza, algo que é como que um prolongamento dele e, nessa medida, passa
a ser também propriedade sua, que o mesmo é dizer, passa a ser ele próprio
enquanto pessoa.
A argumentação está aqui, evidentemente, toda ela assente na metáfora, ou,
se quisermos, no modelo biológico, da reprodução sexual. A mitologia já
associava Ceres, a deusa da terra, à fecundidade e à maternidade. Locke repara que
os bens que resultam do cultivo da natureza não são apenas fruto da terra, são
também fruto do trabalho, e que o homem pode, por conseguinte, chamar a si a
propriedade desse fruto da mesma forma que reivindica a propriedade dos filhos.
Num como noutro caso, no ventre da terra ou no ventre materno, o homem
recolhe porque semeou. 
A aplicação do modelo não se fica, no entanto, pela justificação da proprie -
dade dos bens recolhidos da natureza e prolonga-se também pela justificação da
propriedade de uma porção de terra. Na verdade, o trabalhador é alguém que
possui a terra e que a possui por direito, que a tem como propriedade sua, exacta -
mente porque antes a possuiu por contacto, como o homem possui a mulher.
Locke exprime essa ideia de forma inequívoca:
Uma vez que este trabalho é propriedade inquestionável do trabalhador, ninguém,
a não ser ele, pode ter qualquer direito sobre aquilo a que ele uma vez se juntou,
pelo menos onde haja o bastante e igualmente bom em comum para os outros.11
No caso da propriedade da terra, às metáforas e aos argumentos junta-se
ainda o testemunho das Escrituras. Com efeito, o Génesis diz que Deus ordenou
a Adão, após o pecado, que trabalhasse. Ora,
Deus mandou e as suas próprias necessidades forçaram-no ao trabalho. Este era
propriedade sua, que não podia ser-lhe tirada, onde quer que ele a fixasse. Por isso,
nós vemos estarem sempre juntos o amanhar ou cultivar a terra e o possuir um
terreno. Uma coisa outorga o título para a outra. De modo que Deus, ao ordenar o
amanho da terra, deu também autorização para a apropriação. E a condição da vida
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11 For this labour being the unquestionable property of the labourer, no man but he can
have a right to what is once joined to, at least where there is enough, and as good left in
common for others. (ST, ibidem).
humana, que requer trabalho e matéria sobre a qual trabalhar, dá necessariamente
lugar à propriedade privada.12
3 – A natureza humana, fundamento da propriedade
Tanto a fundamentação racional como a fundamentação teológica da proprie -
dade privada dispensam, já o dissemos, a intermediação do consentimento alheio
ou o contrato. É no próprio âmago da estrutura ontológica da pessoa humana que,
mediante o trabalho, a propriedade se fundamenta. Enquanto projecção do indi -
ví duo, o trabalho projecta-o na natureza, associa-o a uma parte desta e inscreve
essa mesma associação, materializada na propriedade sobre a terra e seus frutos,
no seu horizonte pessoal. É o que podemos ver explicitamente na seguinte passagem:
Embora as coisas naturais sejam dadas em comum, o homem (por ser dono de si
próprio e proprietário da sua própria pessoa, assim como das suas acções e do seu
trabalho) tinha em si mesmo o grande fundamento da propriedade.13
A mediação do trabalho opera, portanto, em dois sentidos: ela é, por um
lado, alienação do homem na terra e nas coisas que possui; mas é também, por
outro lado, incorporação desses bens na pessoa do individuo, a título de proprie -
dade individual, arrebatando-os assim à comunidade, que fica impossibilitada de
lhes ter lícita e livremente acesso como tinha antes.
Em Grotius, como vimos, a propriedade individual não fazia sentido no
estado de natureza, pois, como vimos, ela supunha o consentimento dos outros,
para não ser apenas uma simples e ocasional posse. De acordo com o jurista holan -
dês, esse consentimento tanto poderia ser expresso – por exemplo, através de um
negócio –, como ser um consentimento tácito, mediante o qual estava implícito
que aquilo que ainda não pertence a ninguém passaria a pertencer a quem dela se
apropriasse:
Enquanto a propriedade não havia sido ainda introduzida, o uso em comum das
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12 God commanded, and his wants forced him to labour. That was his property which could
not be taken from him wherever he had fixed it. And hence subduing or cultivating the
earth, and having dominion, we see are joined together. The one gave title to the other.
So that God, by commanding to subdue, gave authority so far to appropriate. And the
condition of human life, which requires labour and materials to work on, necessarily
introduces private possession. (ST, V, 35).
13 Though the things of nature are given in common, yet man (by being master of himself,
and proprietor of his own person, and the actions or labour of it) had still in himself the
great foundation of property. (ST, V, 44).
coisas foi de direito natural, da mesma forma que, antes de as leis terem sido
promul gadas, havia o direito de obter pela força algo para si.14
Tanto assim é que o pacto que dá origem e legitima a apropriação individual
se deve sempre presumir «o menos afastado possível da equidade natural», ou
seja, as leis escritas, longe de apagarem por completo «o direito que derivava da
comunidade de bens»., encontram neste uma fonte de regulação que permanece
latente. Daí que, «em caso de necessidade», o indivíduo recupere «o antigo direi -
to de usar as coisas como se elas tivessem permanecido em regime comu ni tário».15
Mas só em «caso de necessidade», ou de excepção, num caso, portanto, em que as
leis ficam por natureza suspensas. Fora disso, é o poder legítimo que avalia a
licitude da propriedade e dos respectivos limites, sendo certo que o direito
natural determina que, uma vez institucionalizada a posse privada de bens,
ninguém pode assenhorear-se daquilo que é de outrem, contra a vontade deste.16
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14 Communis rerum usus naturalis fuit, quandiu dominia introducta non erant; et jus suum
per vim consequendi ante positas leges. (Enquanto a propriedade ainda não tinha sido intro -
duzida, o uso das coisas em comum foi natural, assim como o direito de conseguir pela
força algo para si, antes de as leis terem sido promulgadas). De Jure Belli ac Pacis, II, X,7.
15 Quod jus communiter hominibus competat in eas res, quae jam propriae aliquorum factae
sunt, quod quaeri mirum forte aliquis putet, cum proprietas videatur absorvisse jus illud
omne, quod ex rerum communi statu nascebatur. Sed non ita est. Spectandum enim est,
quae mens eorum fuerit, qui primi dominia singularia introduxerunt: quae credenda est
talis fuisse, ut quam minimum ab aequitate naturali recesserit. Nam si scriptae etiam leges
in eum sensum trahendae sunt quatenus fieri potest, multo magis mores, qui scriptorum
vinculis non tenentur. (…) In gravíssima necessitate reviviscere jus illud pristinum rebus
utendi, tanquam si copmmunes mansissent; quia in omnibus legibus humanis, ac proinde
in lege dominii, summa illa necessitas videtur excepta. (Que o direito sobre aquelas coisas
que já se tinham tornado propriedade de alguns possa ser da competência do comum dos
homens, é uma questão que porventura se considera estranha, na medida em que pareceria
que a propriedade absorve todo aquele direito que tinha origem no facto de as coisas
estarem em comum. Mas não é assim. Com efeito, deve ter-se em conta qual foi a inten -
ção daqueles que primeiro introduziram a propriedade privada, sendo de supor que tenha
sido a de se afastar o mínimo da equidade natural. Porque se as próprias leis escritas
devem, tanto quanto possível, interpretar-se nesse sentido, muito mais os costu mes, que
não estão obrigados aos vínculos dos escritos. Numa necessidade gravíssima, volta-se
àquele direito comum de usar as coisas, como se elas continuassem comuns. Porque em
todas as leis humanas e, por conseguinte, na lei da propriedade, parece ressalvar-se a
suprema necessidade). Ibidem, II, II, VI.1 e 2.
16 Dominium, quale nunc in usu est, voluntas humana introduxit: at eo introducto nefas mihi
esse id arripere te invito quod tui est dominii, ipsum indicat jus naturale. (A proprie dade,
Como se pode verificar, a concepção de Grotius separa completamente o
indivíduo e a propriedade, não havendo lugar para esta senão mediante contrato
(explícito ou tácito). E mesmo quando a propriedade está escorado em qualquer
tipo de pacto, ela cessa em «caso de necessidade», numa emergência cuja gravi -
dade justifique o retorno ao estado de natureza, onde, como vimos, tudo é comum
e não cabe falar de propriedade. É, de resto, esta mesma fundamentação, frágil e
intrinsecamente provisória, que está por detrás da doutrina de Hobbes nesta
matéria, a qual, como se sabe, consagra o direito absoluto do soberano a decidir
aleatoriamente, isto é, sem razão extrínseca à sua vontade, o que é de cada um:
Pertence à soberania todo o poder de prescrever regras através das quais todo o
homem pode saber quais os bens de que pode gozar e quais as acções que pode
praticar: é a isto que os homens chamam propriedade.17
A fundamentação da propriedade individual que se encontra em Locke é
radicalmente original. A tese de Macpherson, como vimos, encara-a como uma
espécie de culminar do individualismo inaugurado por Hobbes. Mas trata-se de
algo mais e de algo diferente. O que o autor do Leviathan enuncia e delimita é a
individualidade como a ideia mínima da razão política, a partir da qual se poderá
pensar o poder. O indivíduo que corresponde a essa ideia não tem de seu senão a
capacidade de interagir com os outros mediante a sensação, a qual se traduz num
processo reactivo em que se encadeiam representações e vontades e que se prolon -
ga, sob formas progressivamente mais complexas do conhecimento e do desejo,
não parando senão com a morte. O indivíduo hobbesiano é, literalmente, o
«homem sem qualidades», pura unidade racionalmente indivisível que se esforça
por sobreviver, razão pela qual se poderia falar, a respeito de toda a pri meira parte
do Leviathan, de um «individualismo metodológico». Não há uma antropologia
prévia à política, há uma premissa necessária para que se extraia, racionalmente
justificado, o poder absoluto. Pelo contrário, em Locke, a ideia de individua li -
dade, quando transposta para o domínio político, aparece de imediato projectada
num quadro conceptual em que se integra tudo o que tem a ver com a pessoa
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tal como ela existe agora, foi introduzida pela vontade. Porém, a partir do momento em
que ela foi introduzida, é o próprio direito natural ensina que eu cometo um crime se te
tirar, sem o teu consentimento, aquilo que é propriedade tua). Ibidem, I,I, X.4
17 Is annexed to the sovreigntie, the whole power of prescribing the rules, whereby every
man may knw, what goods he may doe, without being molested by any of his fellow
subjects. Abd this is it men call propriety. Leviathan, cap. 18, ed. C.B. Macpherson,
Penguin Books, 1985, p. 234.
humana. É aí que reside a sua diferença, a qual, como vamos ver, não se resume a
uma simples questão de ideologia ou de sistemas de governo.
4 – A pessoa, um «termo forense»
Locke diverge, desde logo, de Grotius. Contrariamente ao holandês, o autor
dos Two Treatises of Government distancia-se do aristotelismo e da tradição, fazendo
assentar toda a arquitectura do político e do jurídico sobre o indivíduo. Nessa
matéria, Locke é claramente um discípulo de Hobbes e, para este, não faz qual -
quer sentido falar de um «apetite de sociedade», como faz ainda Grotius, visto
ser não só improvável um tal apetite, a partir do qual se deduziria toda a organi -
zação sócio-política, como, além disso, inútil, se se verificar que a dedução se pode
fazer unicamente a partir da vontade individual de sobrevivência. Locke, todavia,
apesar do seu individualismo, não partilha da concepção galilaico-cartesiana que
Hobbes apresenta do ser humano como corpo dotado de sensações que perduram
na imaginação e que, a partir desta e por intermédio da linguagem, se encadeiam
em raciocínios e em actos de vontade, tornando possível quer as ciências quer os
pactos de que nascem os Estados. Semelhante concepção identifica o homem
como unidade substancial que interage com outras unidades mais ou menos seme -
lhantes a ela, de onde resultam as sensações ou aparências das coisas exterio res,
aparências estas que se perpetuam, em virtude da lei da inércia, através do sistema
nervoso e dos vários mecanismos psico-físicos. Locke distancia-se desta concep -
ção, de algum modo abstracta, do indivíduo como substância separada, cuja única
propriedade é a identidade consigo mesma e o esforço (endeavour) através do qual
tenta perpetuar-se. Para além da identidade física da substância corporal, tal
como da identidade psíquica do cogito cartesiano ou da identidade do homem
enquanto composto de alma e corpo, Locke distingue a identidade da pessoa
humana, a qual não se confunde nem com a identidade da substância, nem com a
identidade do homem. Porque
uma coisa é ser a mesma substância, uma outra ser o mesmo homem e uma terceira
ser a mesma pessoa.18
18 It being one thing to be the same substance, another the same man, and a third the same person.
(Essay on Human Understanding, in ten volumes, London 1823, reprinted by Scientia
Verlag Aalen, 1963, book II, chapter XXVII, parag. 7, p.52). Sobre este capítulo, da
maior importância para a teoria do conhecimento moderno, veja-se o livro publicado por
Etienne Balibar, Identité et différence, L´invention de la conscience, Paris, Editions du Seuil,
1998, que além do texto e da tradução francesa do citado capítulo, apresenta um longo e
notável estudo introdutório.
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Em que é que consiste, exactamente, a identidade da pessoa? Locke define-a
um pouco mais adiante, mas sempre no mesmo capítulo:
Uma pessoa é um ser pensante e inteligente, dotado de razão e de reflexão e que
pode considerar-se a si mesmo como si mesmo, como uma mesma coisa que pensa
em diferentes tempos e lugares, coisa que faz unicamente por esta consciência, que é
inseparável do pensar e que, segundo me parece, lhe é essencial: porque é impossível
a alguém perceber sem perceber que percebe.19
A identidade da pessoa não reside, portanto, num cogito, ou substância pen -
sante. Tão-pouco reside numa qualquer ideia ou representação em espelho dessa
mesma substância. A pessoa é antes uma dinâmica, uma operação de auto-cons -
cien cialização, a qual, em simultâneo, é autoconstituição indefinida. Não se trata
nem da alma, substância imaterial, nem do corpo, substância material, nem da
união de ambas, tal como elas aparecem na definição cartesiana do homem. Em
cada momento, a pessoa é um conjunto de experiências vivenciadas, enquanto
gesto ou enquanto memória, por um mesmo sujeito, experiências projectadas
num «si mesmo» cujos limites são permanentemente diferidos e que se constitui
através, precisamente, dessa autoreferenciação contínua:
A simples consciência, tão longe quanto ela pode atingir, mesmo que sejam épocas
históricas passadas, reúne existências e acções afastadas no tempo no seio de uma
mesma pessoa da mesma maneira que faz com acções ocorridas no momento imedia -
ta mente anterior. De modo que, tudo quanto de acções passadas e presentes tem a
consciência é a mesma pessoa, pessoa à qual eles pertencem juntamente.20
Ser pessoa consiste nesta operação de reunir existências e acções mais ou
menos afastadas através da qual um eu se representa a si mesmo ou é consciente.
Presentificação do passado, vivência do presente ou até projecção do futuro, a
pessoa é sempre uma espécie de apropriação de si, por si mesmo e como si mesmo.
Sintetizando, e conforme refere Locke, 
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19 (A person) is a thinking intelligent being, that has reason and reflection, and can consider
it self as it self the same thinking thing in different times and places; which it does only
by that consciousness, which is inseparable from thinking, and as it seems to me essential
to it: it being impossible for any one to perceive, without perceiving, that he does
perceive. (Ibidem, parag. 9, p. 55).
20 Yet it is plain consciousness, as far as ever it can be extended, should it be to the ages
past, unites existences, and actions, very remote in time, into the same person, as well as
it does the existence and actions, is the same person to whom they both belong. (Ibidem,
parag. 16, p. 62)
Esta personalidade estende-se a si mesma para além da existência presente, para o
que é passado.21
A analogia entre esta concepção da pessoa como um processo de apropriação
de si por si mesmo e a concepção da propriedade privada, tal como a vimos atrás,
é flagrante. A apropriação da terra e dos seus frutos tem por base de legitimidade
a associação numa única pessoa jurídica de substâncias tão diferentes como o
corpo do indivíduo, a sua energia vital, a matéria a que esta se aplica e aquilo que
resulta de uma tal aplicação. A constituição da pessoa, por seu turno, traduz-se
num processo em que o indivíduo se reapropria de uma diversidade de expe riên -
cias, passadas ou presentes, que reconhece como suas. Num caso, o operador de
unificação é o trabalho; no outro, é a consciência. E da mesma forma que não pode
haver percepção sem perceber que se percebe, ou seja, sem haver consciência, a
qual refere a percepção a um eu, também não pode haver trabalho sem haver
direito de propriedade sobre os seus frutos e sobre o lugar onde ele se realiza.
Muito apropriadamente, Locke diz que a pessoa
é um termo judiciário, um termo forense, implicando a propriedade das acções e o seu mérito.22
Nesta nova conceptualização que Locke apresenta da pessoa reside a moldura
para a também nova conceptualização que ele apresenta da propriedade. O
capítulo 27 do livro II do Ensaio sobre o Entendimento Humano, e o cap. V do II
Tratado sobre o Governo Civil constituem, sob este ponto de vista, dois painéis que
remetem um para o outro e que formam um mesmo quadro teórico. Sendo assim,
longe de o trabalho se separar da pessoa, como pretende Macpherson, a ponto de
poder alienar-se e vender-se como mercadoria, é antes porque ele se enquadra na
dinâmica de constituição da pessoa humana, como instrumento de apropriação
legítima, que ele pode ser trocado por bens diferentes daqueles que produz
directamente. Com efeito, retirando à pessoa a configuração de uma substância,
para a representar como dinâmica e horizonte de apropriação de si por si mesmo,
Locke constrói a moldura teórica no interior da qual todos os bens, por analogia,
se poderão pensar como des-substancializados, ou descoisificados, e ser, por sua
vez, integrados na dinâmica do mercado. Só a essa luz é que a acumulação ilimi -
tada de riqueza, tornada possível pelo «equivalente geral» que é a moeda, se torna
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consciousness. (Ibidem, parag. 26, p. 69).
22 It is a forensic term appropriating actions and their merit. (Ibidem, ibidem).
compreensível. No mercado, todas as coisas se trans-substanciam em valor mone -
tário e todas as pessoas podem mudar, eventualmente de status, consoante o valor
que acumulam pelo trabalho ou por outros bens que vendem e compram. 
5 – A propriedade e o poder
Instrumento privilegiado para pensar o mercado, a concepção lockeana da
pessoa torna, além disso, impossível associar, à maneira de Grotius, o domínio
sobre os outros, ou soberania, a uma forma legítima de propriedade. No limite,
ela torna, inclusive, difícil, senão impossível, pensar verdadeiramente a soberania,
uma dificuldade que terá repercussões em todo o pensamento liberal e que não é,
por certo, estranha à conhecida observação de Justice James Wilson, em 1793:
Para a Constituição dos Estados Unidos o termo soberania é totalmente des co -
nhecido.23
O domínio sobre os outros é impensável como propriedade, tal como se
encontra em Grotius, na medida em que não há qualquer fundamento racional
para a apropriação de outrem sem o seu consentimento e, mesmo de um ponto de
vista teológico, Deus, ao dar a terra a todos em comum, reconheceu a igualdade
de todos. Como pensar, então, o poder, que é sempre uma forma de mandar e
condicionar o comportamento alheio? Hobbes, como se sabe, deduzira precisa -
mente desta igualdade natural e das suas previsíveis consequências em matéria de
segurança a artificialidade do Estado e a natureza «representativa» do soberano.
O soberano não possui, nem pode possuir, qualquer título de proprie dade sobre
os súbditos. Mas o soberano, diz Hobbes, transforma uma multidão numa pessoa,
porquanto permite que a dispersão de vontades se exprima através de uma só voz,
a voz e a vontade daquele que essa multidão elegeu como repre sentante.24 Decidi -
da mente, mais do que uma diferente concep ção da autoridade, aquilo com que
deparamos aqui é uma diferente concepção da pessoa. 
Na doutrina de Locke, efectivamente, a multidão jamais poderia ser unifi -
cada e pensada como uma só pessoa, porquanto a pessoa não tem que ver com uma
unidade substancial ou física, mas sim com a autoreferenciação da experiência a
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23 To the Constitution of the United States the term sovereignty is totally unknown. Citado
por Hannah Arendt, On Violence, New York/London, A Harvest Book, 1970, p.6. 
24 A multitude of men are made one Person, when they are by one man, or one Person,
represented. (Uma multidão de homens torna-se uma pessoa quando eles são representados
por um homem ou por uma pessoa.) Leviathan, cap. 16, cit., p. 220.
um mesmo sujeito. Hobbes também não confundia a pessoa com a substância.
Mas o conceito de pessoa que utiliza, para chegar à ideia de soberania, é assumi -
damente inspirado no teatro: o soberano-actor, enquanto personna ou máscara, faz
as vezes de outros e diz palavras ou promulga leis cuja responsabilidade é dos
autores-súbditos que selaram o pacto constitutivo da sociedade. Ora, em Locke,
a pessoa não tem a ver com nenhuma representação teatral, tem a ver, sim, com
a representação da existência na consciência. Ser pessoa significa para ele ser
consciente e, nessa medida, responsável pelos próprios actos. Não admira, por
isso, que, de um ponto de vista político, a doutrina de Locke e, com ela, todo o
liberalismo, seja em boa medida despojada de um verdadeiro pensamento da
soberania. 
Boa parte dos intérpretes atribui este facto unicamente à rejeição do absolutismo.
Este constituía, sem dúvida, um apêndice da doutrina de Hobbes. Mas não mais
do que isso, uma vez que a doutrina, sem esse apêndice, subsiste no essencial. O
que, realmente, afasta Locke e o liberalismo da noção hobbesiana de soberania é
um entendimento diferente do que seja a representação em política. À luz do
pensa mento liberal, esta remete sempre, em última instância, para uma procura -
ção, uma delegação necessariamente condicionada, que os eleitores passam ao
representante. A procuração, contudo, é um mecanismo do mercado e a tradição
do soberanismo, vinda de Bodin e de Hobbes, sempre pensou a política como
algo que se sobrepõe, e não algo que se sujeita, ao mercado. Por isso, tal como
concebe diferentemente a representação, ela encara de forma diferente a proprie -
dade e, obviamente, o poder.
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No início do famoso cap. XXVII do seu Ensaio, intitulado “Identidade eDiversidade”, Locke introduz um conceito de identidade que escapa auma alternativa, proposta por Ricoeur1 da mesmidade e ipseidade:
depois de ter dito que a identidade resulta de uma comparação, Locke introduz a
ideia singular de identidade de uma coisa consigo mesma (Samenes with itself); é
pela comparação de uma coisa consigo mesma em tempos diferentes que for -
mamos as ideias de identidade e diversidade: “…quando consideramos algo como
existente num determinado tempo e lugar, e o comparamos com a mesma coisa existindo
num outro tempo, formando, a partir daí as nossas ideias de identidade e de diversidade.
O carácter da mesmidade parece provir da operação de comparação, – “Quando
consideramos que algo existe num determinado lugar, num qualquer momento,
temos a certeza que é essa mesma coisa, e não outra que existe noutro lugar, ao
mesmo tempo…”A comparação é o operador da ideia de mesmidade: permite-nos
dizer que se trata da mesma coisa em tempos diferentes. A definição ou o critério
lockeano parece recobrir o carácter da mesmidade, em virtude da operação de
comparação, e o da ipseidade em virtude da coincidência instantânea de uma coisa
consigo mesma, mantida através do tempo. Na ideia de mesmidade, está implícita
a sua correlação com a alteridade: trata-se da mesma coisa, e não de outra,
corroborada pela convicção de que “uma coisa não pode ter dois princípios de
existência, nem duas coisas o mesmo princípio, visto ser impossível duas coisas
do mesmo tipo estarem ou existirem no mesmo momento, precisamente no
mesmo lugar, ou uma coisa existir em espaços diferentes” (Locke).
A este critério de identidade-diversidade, assente na localização espacio-tem -
po ral, sabemos bem que Leibniz contra-argumenta exigindo um princípio interno
1 Cfr Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 151.
de distinção, além da diferença do tempo e do lugar. “A súmula da identidade e da
diversidade não consiste, portanto, no tempo e no lugar, embora seja verdade que
a diversidade das coisas é acompanhada do tempo e do lugar, porque eles trazem
consigo impressões diferentes sobre a coisa” responderá Teófilo. O critério de
distinção assente na localização espacio-temporal, funda-se na suposição de que a
penetração não é conforme à natureza. Mas a própria experiên cia apresenta-nos
exemplos que infirmam essa suposição: e Leibniz invoca o caso de duas sombras
ou dois raios de luz que se penetram e poderíamos forjar-nos um mundo imaginá -
rio no qual os corpos se comportassem da mesma maneira (Leibniz). O critério
proposto por Locke é racional, poderemos dizer que tem um forte alicerce no
senso comum, mas não é absolutamente definitivo como critério de identidade,
abrange apenas uma forma de identidade fenoménica, que se deriva das nossas
impressões e representações.
Ao tratar da identidade pessoal, que Locke distingue da identidade de um
homem, é à reflexão instantânea que atribui a “mesmidade consigo mesmo”. A
identidade de um mesmo homem, “não é mais do que a comunhão da mesma vida
contínua através das partículas contínuas e transitórias da matéria, que numa
sucessão estão unidas na vitalidade ao mesmo corpo organizado” (Locke). Empre -
gando uma terminologia que se tornou recorrente a partir de Wittgenstein, diria
que se trata aqui de um critério formulado numa linguagem da 3ª pessoa. No caso
da identidade pessoal, pelo contrário, Locke inverte o sentido do argumento, ao
recorrer à reflexão interna sobre si mesmo, que só se pode exprimir numa lingua -
gem da 1ª pessoa. Define pessoa como “um ser inteligente pensante, que possui
raciocínio e reflexão, e que se pode pensar a si próprio como o mesmo ser pensante
em diferentes tempos e espaços.” Este poder pensar-se como o mesmo deriva da
consciência, inseparável do pensamento, que nos dá uma apreensão imediata de
todos os processos psíquicos: sabemos-nos pensando, percepcio nando, desejando,
etc. Mas a ideia de eu é pontual, provém sempre em relação ao que se passa na
nossa consciência no presente, deixando de lado o problema da persistência na mesma
substância ou a eventualidade de existir em substâncias diferentes. É necessário
apenas estender o privilégio da reflexão do instante à duração, e, para tal, consi de -
rar a memória como a expansão retrospectiva da reflexão tão longe quanto se possa
estender no passado. Locke não abandona o seu conceito geral de “mesmi dade de
uma coisa consigo mesma”, e, no entanto, a viragem da reflexão e da memória
marca efectivamente uma conversão conceptual na qual a ipseidade se substitui
silencio samente à mesmidade. “Porque uma vez que a consciência acompanha
sempre o pensamento e é o que faz com que cada um seja ele próprio e, desse
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modo, se distinga de todas as outras coisas pensantes, é somente nisto que consiste
a identi da de pessoal, ou seja, a singularidade de um ser racional; e até onde esta
consciên cia retroceder, em direcção a uma acção ou pensamento passado, aí chega
a identi da de dessa pessoa; é o mesmo eu agora e no passado, e é por esse mesmo
eu em conjunto com o eu do presente, que agora reflecte acerca do passado, que
essa acção foi realizada.”2
A proposta de fundar a identidade pessoal na consciência, via memória, é
alvo de objecções imediatas, sendo a mais forte a de circularidade, como adverte
Butler: é evidente que a consciência da identidade pessoal pressupõe, e portanto
não pode constituir a identidade pessoal, assim como o conhecimento não pode
constituir a verdade porque a pressupõe.3 O que está em causa no criticismo de
Butler é o seguinte: não parece possível definir a identidade de A com B, em ter -
mos de A ser consciente de ter sido idêntico a B ou A recordar-se de ser B. O argumento
de Butler foi ampliado e explorado por outros pensadores. Flew escreve: “É absurdo
dizer que «ele lembra-se de que é a mesma pessoa». O absurdo está levemente
camuflado, visto que expressões como «Eu recordo-me de sentir, de ver alguma
coisa», não contêm referência explícita ao facto de que o que é rrecordado é que
o locutor é a mesma pessoa que sentiu, viu seja o que for”.4 O argumento rejeita
de base qualquer hipótese de ligar a memória experiencial com a personalidade,
e sugere uma nova proposta, em defesa de Locke: a expressão “A lembra-se que
viu, sentiu…etc”, é uma versão camuflada, disfarçada do que se deveria dizer
explicitamente: “A recorda que A viu, sentiu…” O problema é bastante com -
plexo: trata-se de averiguar se no recordar, no acto da memória, comparece apenas
o que é recordado (o desejo, o visto, o sentido), ou se comparece também o próprio
sujeito do desejo, da percepção. A crítica de Butler invoca a circularidade
envolvida na memória da identidade do eu, porque para recordar essa identidade,
teríamos que ter já algum outro índice ou fundamento da mesma. Sempre recor -
damos algo, o recordar pressupõe o que é recordado. Mas em qualquer recor dação do
passado, no trazer à presença algo já vivido, nesse mesmo acto psíquico conscien te,
está explicitamente presente também o prórpio «eu» que viveu o que é recordado?
Se assim é, então todo o acto de reminiscência terá a forma “A recorda A vivendo,
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2 Locke, J., Ensaio sobre o Entendimento Humano, Lisboa, F. C. Gulbenkian, 1999, Livro II,
cap. XXVII, §11.
3 Cfr Butler, First Dissertation to the Analogy of Religion, Cfr Wiggins, D., Sameness and
Substance, Oxford, Basil Blackwell, 1980, p. 152.
4 Flew, A. “Locke and the Problem of Personal Identity”, Philosophy, XXIV, 1951, p. 55.
sentindo, pensando ou desejando algo, e o primeiro A é o mesmo que o segundo”.
A expressão parece tornar demasiado complexo um sim ples acto de recordar:
pressupõe uma dupla consciência do fenómeno recordado e do próprio «eu» que
viveu o recordado. Pressupõe ainda um outro acto de identificação, como sendo o
mesmo o sujeito que recorda e o sujeito que viveu o recordado. Ora precisamente
esse é o problema. De facto, não se trata exacta mente do mesmo sujeito, porque não
se trata do mesmo modo da cons ciência: a consciência da minha própria existência
hoje e agora não é a mesma que a cons ciência do que se passou há dez anos atrás.
Se a memória tem a capacidade de unir, identificar esses dois modos ou dois
momentos da consciência na unidade permanente da identidade pessoal, teremos
que reconhecer que se trata de uma faculdade extremamente complexa e enrique -
cida com um operador de identidade que releva da acção do entendimento.
Se repararmos de novo na forma de um acto de reminiscência, podemos
detectar várias noções que aí estão implícitas:
1º uma ideia de identidade, de identidade da continuidade do fluxo da
consciência garantida pela memória que faz a passagem da sucessão dos tempos –
passado, presente – dos momentos – antes, agora –, das diversas porções do tempo
– ontem, hoje…
2º uma ideia de persistência: o «eu» que persiste e assiste ao longo da sua
própria biografia, e que reune num ponto fixo a diversidade das vivências,
representações, etc.
3º a própria ideia de persistência no tempo remete para um algo que per ma -
nece frente a tudo o que flui, e o permanente, o que persiste, parrece pertencer ao
registo de algo substancial, em contraponto com a mudança, o movimento, a
passagem do tempo.
Este elenco de ideias envolvidas na expressão anterior pressupõem, ou pelo
menos indiciam, uma estrutura ontológica em termos substancialistas, ou um
conceito de substrato, expressão minimalista do que metafisicamente se designa
por substância. Ora não parece que todas estas implicações de ordem metafísica
se coadunem com o genuíno pensamento de Locke. Talvez a sua própria explicação
da identidade pessoal tenha ultrapassado o âmbito psicológico em que originaria -
mente se enquadrava, e arrastado consigo toda uma suposta ontologia imprevista
e deslocada na perspectiva lockeana.
O recurso à memória como critério de identidade pessoal é um tópico recor -
rente, herdado de Locke. Não pode, no entanto, evitar as aporias que frequen -
temente se lhe opõem: as aporias de uma identidade suspensa apenas no teste mu -
nho da memória – com todas as suas fragilidades, lacunas, e patologias; as aporias
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psicológicas provenientes dos limites, intermitências, falhas de memória, como
também aporias propriamente ontológicas – mais do que dizer que a pessoa existe
como sendo a mesma, na medida em que o recorda, não será mais plausível
atribuir a continuidade da memória à existência contínua da própria pessoa
enquanto alma-substância? Talvez sem o ter previsto totalmente, Locke revela de
modo paradigmático o carácter aporético da questão da identidade.
Não refiro aqui, para não me alongar, os casos psicológicos de perda de
memória que podem induzir uma perda de identidade pessoal. Esses casos são
elucidativos quanto ao papel da memória na reconstituição psicológica da
consciência da identidade, mas não constituem prova cabal de que seja a memória
o constitutivo da própria identidade.
Com Hume acentua-se a dúvida e a suspeita: o que é que nos dá uma propen -
são tão forte a sobrepor uma identidade ás percepções sucessivas, e a pressupor que
estamos na posse de uma existência invariável e ininterrompida ao longo do curso
da vida? A ilusão da identidade é subtilmente induzida por Hume, deixan do uma
marca que perdurará em todas as discussões posteriores: como derivar a ideia de
eu e a sua continuidade na existência de uma experiência feita de impressões
discontínuas, que se sucedem umas às outras sem existirem nunca todas ao
mesmo tempo, diferentes, distinguíveis e separáveis umas das outras? A nossa
experiência íntima não detém um sempre da diversidade, apenas uma consciência
pontual de momentos sucessivos, da qual não se pode derivar directamente a
duração. Temos consciência de uma série de momentos – passado, presente,
futuro – que nos dá um sentimento da passagem, sem acesso à perma nência. A
duração que se nos apresenta nesta série pontual e discontínua de mo men tos não
permite o acesso a uma ontologia do eu, a consciência do tempo e da sucessão de
vivências é discontínua, tropeça sempre com uma ou outra percepção particular,
de frio ou calor, de luz ou sombra, de amor ou ódio, de dor ou prazer. 
“Nunca consigo apanhar-me a mim próprio, em qualquer momento, sem
uma percepção, e nada posso observar a não ser a percepção”. A ideia de self, a
permanência de um “eu” no fluir constante de vivências, emoções, paixões,
percepções é pura ilusão, ficção. Uma vez suprimidas estas vivências, percepções
pela morte – quando já não puder amar nem odiar, pensar nem sentir, “eu ficaria
inteiramente aniquilado”.5
5 Cfr Hume, D., Tratado da Natureza Humana, Lisboa, F. C. Gulbenkian, 2001, Livro I,
Parte IV, Secção VI, p. 300.
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A argumentação de Leibniz: o itinerário é o inverso do de Locke, não parte
da identidade fenoménica, aparente para fundar a identidade real, mas faz desta a
pedra angular e encontra no sentimento do eu a melhor imagem – mas imagem,
modelo – para pensar a identidade do singular.
“Parece que defendeis, senhor, que essa identidade aparente se poderia
conser var, mesmo que não houvesse qualquer identidade real” objecta Teófilo a
Filaleto. “(…) segundo a ordem das coisas, a identidade aparente à própria pessoa,
que se sente a mesma, supõe a identidade real em cada passagem próxima acompa -
nhada de reflexão ou de sentimento do eu: uma percepção íntima e imediata não
podendo enganar naturalmente.”
Os vazios da minha reminiscência, que podem atingir por vezes situações
extremas, como a de esquecer todas as coisas passadas, são surpidos pelo testemu -
nho dos outros, cujos relatos podem preencher essas lacunas e constituir um meio
para constituir ou reconstuir o sentimento de identidade pessoal
2. Se até aqui tentámos argumentar contra a tentativa vã de encontrar na
auto-consciência de si qualquer forma incoativa da identidade pessoal, devemos
referir, ainda que muito de passagem, uma via simetricamente inversa: a de
apontar a ideia de “eu” como a imagem paradigmática para apreender a noção de
identidade do singular: essa via é claramente sugerida pelo pensamento de
Leibniz. Todo o seu sistema, como bem sabemos é regido pela noção de unidade
transcendental enunciada na célebre fórmula “o que não é um ser, não é um ser”.
Para dar conta da noção de individualidade, as várias teorias que partem de
estruturas duais – matéria/forma, sujeito/predicados, substância/acidentes –
mostram sempre um indivíduo cindido, que não revela a sua própria identidade.
Leibniz recorre à ideia de “eu” para exprimir a noção de substância individual
como o sugere em em carta a Arnauld: 
“(…) estou de acordo que para julgar da noção de substância individual, será
bom consultar a que eu tenho de mim mesmo, assim como é necessário consultar
a noção específica da esfera para julgar das suas propriedades”6.
Com a ideia de “eu” apreende-se, se bem que de um modo confuso, o próprio
centro comum de todos os nosos conhecimentos, actos, sentimentos, etc., que lhes
confere uma unidade interna, unidade de centro, ou concentração num mesmo
A HERANÇA DE LOCKE
92
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Olms Verlag, 1978, p. 45.
ponto ideal de todas as experiências pessoais. Para apreender a ideia de “eu” não
basta aperceber-me a mim mesmo como uma substância pensante, mas seria
necessário conceber distintamente tudo o que me distingue de todos os outros
“eus” possíveis; isto ultrapassa os limites da nossa própria experiência pessoal, que
não nos permite a percepção de tudo o que pertence à própria noção individual;
no entanto, posso saber de uma maneira geral que tudo o que me pertence está aí
contido, através da consideração geral da noção individual.7
Enquanto espelho de todo o Universo, reconcentração de toda a realidade o
“eu” constitui o que há de mais concreto, o máximo de saturação que pode dar-se.
Sendo total abertura, receptividade, e, por isso também afecção, paixão, o “eu”,
espe lho do mundo, é simultaneamente o máximo de actividade, de espontanei -
dade: as “afecções” do eu são também originaramente expressão da força consti -
tu tiva das próprias determinações do eu. Se a consciência do próprio eu (la
consciosité ou le sentiment du moi) apresenta para Leibniz uma imagem privilegiada
da identidade do ser individual, não é certamente, por constituir-se em “unidade
sintética originária da apercepção”: segundo Leibniz, “a identidade aparente à
própria pessoa que se sente a si mesma, supõe a identidade real em cada passagem
próxima acompanhada de reflexão ou de sentimento do eu: uma percepção íntima
e imediata não podendo enganar naturalmente.”8
Em Kant, a possibilidade de ligar numa consciência (identidade) o diverso
das representações é condição para obter a representação da identidade da consciência
nestas representações: o “eu penso deve poder acompanhar todas as minhas
representações”, estabelecendo-se assim uma relação necessária de todo o diverso
da intuição ao “eu penso”.9 A apercepção transcendental é a consciência de um eu
numericamente idêntico, sujeito persistente que garante a unidade de todas as
representações internas e externas; sem a apercepção, a consciência reduz-se a um
“feixe” de impressões e representações sem conexão, como notara Hume. Para a
unificar, Kant recorre a um desdobramento entre o diverso dessas representações
e a unidade dessa diversidade na auto-consciência. Se assim não fosse, “teria um
eu tão multicolor e diverso quanto tenho representações das quais sou cons cien -
te”. Esta possibilidade de ligar numa consciência (identidade) o diverso das repre -
sen tações é condição para obter a representação da identidade da consciência nestas
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7 Cfr carta a Arnauld, Junho de 1686, ibidem, pp. 52-53.
8 Cfr Nouveaux Essais, II, XXVII, Die Philosophischen Schriften, V, p. 218.
9 Kritik der reinen Vernunft, B 132, tradução portuguesa F. Gulbenkian, 1985, p. 131.
representações. Estas pertencem-me, são minhas, na medida em que as uno e
identifico numa auto-consciência.10
Não é neste sentido que Leibniz sugere a noção de “eu” como paradigma para
compreender a identidade individual: a auto-consciência não é de modo algum o
único meio, condição necessária para constituir a identidade pessoal. Leibniz
distingue no “eu”, a aparência do eu e a consciência (consciosité, termo que
emprega nos Novos Ensaios, II, XXVII). A razão que leva Leibniz a propor a ideia
de “eu” como modelo para a apreensão da substância individual e sua identidade
é precisamente porque aí se podem ultrapassar os argumentos falaciosos dos
esque mas substancialistas e inerentistas – nos quais identidade e diversidade
surgem sempre como duas forças em oposição, a primeira como uma atracção
centrípeta, radicada no “eu” como fonte de actividade, a segunda como força
centrífuga, própria da abertura ao mundo, da receptividade e passividade do “eu”.
Reconciliar estas duas dimensões na ideia de “eu” significa reintegrá-las numa
identidade pessoal que subsume os diversos graus, ou pontos de vista, da iden ti da -
 de do eu: aparente, real, física e moral. Nesta gradação de aspectos da iden tidade
do eu, é interessante notar que Leibniz integra de algum modo a “apercepção
empírica” (apperceptiva percepti) e a “cosmológica” de Kant. Ao distin guir “a apa -
rência do eu” do eu, Leibniz não faz radicar a identidade real do eu na “apercepção
psicológica”, e preparará o tópico do eu como ser-no-mundo. Esta tese de que o
ser humano é essencialmente uma parte do mundo e de que a representação do
mundo é justamente o conteúdo da sua alma como poder de representação é
admitida por Kant num dos seus escritos pré-críticos, numa das poucas passagens
em que se mostra favorável à filosofia de Leibniz: 
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10 Ibidem B 133, trad. port. P. 132-133: “Com efeito, a consciência empírica que acompanha
diferentes representações é em si mesma dispersa e sem referência à identidade do sujeito.
Não se estabelece, pois, essa referência só porque acompanho comm a consciência toda a
reprsentação, mas porque acrescento uma representação a outra e tenho consciência da sua
síntese. Só porque posso ligar numa consciência um diverso de representações dadas, posso
obter por mim próprio a representação da identidade da consciência nestas representações; isto
é, a unidade analítica da apercepção só é possível sob o pressuposto de qualquer unidade
sintética. O pensamento de que estas representações dadas na intuição me pertencem todas
equivale a dizer que eu as uno em uma autoconsciência ou pelo menos posso fazê-lo; e
embora não seja ainda, propriamente, a consciência da síntese das representações,
pressupõe pelo menos a possibilidade desta última; isto é, só porque posso abranger o
diverso dessas representações numa única consciência chamo a todas, em conjunto, minhas
representações.”
“Há algo de grande– escreve Kant – e, na minha opinião com muito
fundamento na noção de Leibniz: a alma acompanha todo o universo com o seu
poder de representação, embora só uma pequena parte destas representações seja
clara”.11 A “apercepção cosmológica” de Kant – à qual se refere num escrito
inédito “Sobre o sentido interno” Vom inneren Sinne12 – aproxima-se desta noção
leibniziana da alma como vis repraesentativa universi. Esta noção do eu como ser-
no-mundo vai abrindo caminho no pensamento de Kant, como se confirma neste
texto do Opus Posthumum: “Eu sou. – Além de mim existe um mundo (praeter me)
no espaço e no tempo e eu mesmo sou um ser no mundo: sou consciente desta
relação e das forças que movem em mim sensações ou percepções. – Eu mesmo,
enquanto ser humano sou para mim um objecto sensível externo, uma parte do
mundo”13. O mundo, “além de mim” exerce uma atracção sobre o eu, forçando-
o a sair de si, a direccionar-se para o mundo, consciente desta relação-força que
origina sensações e percepções – representações diversas em que se desdobra o eu.
Mas simultaneamente “sou para mim um objecto sensível externo”, apreendo-me
a mim como algo no mundo. É curioso notar que noutros textos Kant negará esta
possibilidade do Eu alguma vez poder tornar-se “objecto” para si mesmo…
Voltando a Leibniz: se a ideia de “eu” e a sucessiva gradação da identidade
pessoal assinala uma nova pista para pensar a individualidade, não é por transferir
para o campo da filosofia da consciência o problema da unidade e diversidade, na
tentativa de justificar a identidade do eu na diversidade e dispersão das suas
próprias experiências. A ideia de Leibniz aponta sobretudo para uma peculiar
sutura do universal com o singular, da contracção, – termo empregue por Nicolau
de Cusa: “Individua sunt actu, in quibus sunt contracte universa”.14 – contracção
do Universo no ser individual. Este momento de contracção reenvia a
individualidade para a ordem de um ens omnimodo determinatum. Com este plus de
determinações há que conciliar a abertura máxima, a indeterminação, a infinita
possibilidade de ser-outro, de ser não-idêntico a si mesmo no tempo, na relação,
na diferença…, em suma, o registo de toda a fragilidade e vulnerabilidade – a
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11 Akademie – Ausgabe, II, 199.
12 Publicado por Gerhard Seel numa edição franco-alemã no jornal suíço Revue Théologique
et de Philosophie, 119 (1987), pp. 422-472. Cfr trad. portuguesa in Análise, n.16 (1992),
pp.145-147.
13 Akademie – Ausgabe, XXI, 63, texto entre 1800-1803.
14 Docta Ignorantia, 2, 6.
passividade, a exposição, o despojamento – do ser individual, o que o torna
paradoxalmente tão intensamente real e tão dificilmente compreensível.
Mas é por isto que a subjectividade pessoal se revela como uma instância
privilegiada para apreender o par identidade-diversidade, unidade e multipli -
cidade, auto-consciência, experiência de si, e percepção, representação do mundo.
O sujeito manifesta-se como portador de “uma perspectiva original e irredutível”
da própria experiência, com uma vida independente que é fonte de significado,
centro e fonte de actividade, “olhar singular sobre o mundo”15. Por isso o sujeito,
esta subjectividade simultaneamente dona de si pela auto-consciência, e capaz de
se apoderar de tudo o que é outro, pelo poder de representação, exprime a forma
por excelência de independência e dependência, de autonomia e heteronomia, de
unidade e alteridade, de identidade e diferença, de mesmidade e relação: revela-
se-nos a individualidade e identidade pessoal de uma forma privilegiada.
Na ideia de “eu” estão concentradas todas as gradações da identidade –
numérica, qualitativa, pessoal (ipseidade). Leibniz, no entanto não faz depender a
ipseidade a identidade pessoal de um cogito ou da “apercepção psicológica” ou
“transcendental”. O fundamento, o centro atractor neste caso é o “eu” como
agente, como centro e origem biográfica de todo o actuar, sentir, pensar. 
Termino: da identidade fenoménica à identidade real, o caminho parece estar
obstruído por aporias incontornáveis. Não parece possível encontrar a identidade
do «eu» no âmbito da própria consciência interna – seja ela memória, auto-
conhecimento, representação. Esta flui, dispersa-se, diversifica-se na sucessão dos
tempos, lançada, direccionada para fora de si mesma, abertura em leque para toda
a multiplicidade e variedade de vivências. Mas não há dúvida que, apesar de tudo,
o conhecimento de si, a evidência com que o eu se apresenta a si mesmo,
originando um sentimento de posse, de domínio e de permanência, apresenta um
forte indício da identidade pessoal, como uma forma incoactiva que induz a real
identidade do sujeito.
Por isso, não sendo o fundamento originário, este sentimento inegável de
identidade, pode ser a imagem, o modelo e a expressão mais eloquente da identi -
da de do todo o singular consigo mesmo. E se queremos pensar o impen sável, pen sar
a singularidade, não encontramos palavra mais adequada do que o pronome «eu».
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1. Os comentadores e exegetas da obra filosófica de John Locke não são
unânimes na apreciação que fazem da relevância do seu pensamento pedagógico,
exposto sobretudo numa obra publicada em 1693, com o título Alguns Pensa men tos
Respeitantes à Educação (Some Thoughts Concerning Education).1 Para muitos deles, o
pensamento pedagógico do autor do Ensaio sobre o Entendimento Humano (An Essay
concerning Human Understanding, 1690) e dos Dois Tratados sobre o Governo (Two
Treatises of Government, 1690) constitui um aspecto muito secundário e mesmo
menor do seu pensamento, que não nasce de um interesse pessoal do autor por
essas matérias, mas resulta da resposta ao seu amigo Edward Clarke, que lhe pede
conselho acerca da melhor maneira de educar o filho, ainda criança. As circuns -
tân cias da génese da obra, a qual começou por ser um conjunto de cartas privadas
antes de se tornar uma obra dada a público, o anonimato da paternidade nas
primeiras edições da obra e a expressiva modéstia do título (Some Thoughts),
reforçada por recorrentes declarações do autor que relativizam as suas próprias
afirmações, sublinhando o carácter limitado do seu propósito e a dificuldade de
tomar nela em consideração todos os múltiplos aspectos envolvidos na educação,
dariam suficiente suporte à desvalorização e secundarização deste aspecto do
pensamento lockeano. É certo que não faltam também alguns outros que apontam
1 Para além de Some Thoughts Concerning Education (ST), os outros escritos pedagógicos de
Locke, entre os quais as Cartas a Clarke (1681-1691), e outros pequenos ensaios foram
publi cados como Apêndices à edição crítica de James L. Axtell de The Educational Writings
of John Locke, Cambridge, 1968. Some Thoughts Concerning Education foi objecto de uma
edição crítica mais recente (Oxford, 1989, integrada na edição completa das obras de
Locke, empreendida pela Clarendon Press), com Introdução, Notas e Aparato Crítico por
John W. Yolton e Jean S.Yolton, a qual contém igualmente em Apêndice alguns outros
pequenos escritos lockeanos de temáticas relacionadas com a educação. Indicare mos as
paginações destas duas edições de referência. 
as naturais conexões entre o pensamento peda gógico e a filosofia do conhecimento
e pensamento político e teológico-político do autor da Carta sobre a Tolerância (A
Letter concerning Toleration, 1689), havendo mesmo quem considere os Some Thoughts
como uma espécie de aplicação dos princípios gerais da filosofia lockeana ao
domínio específico da educação.2 Seja como for, independentemente da relação
que esta obra possa ter com as restantes do autor e das conexões com os pres su -
postos nelas expressos, logo que publicada em 1693, ela afirmou-se por si mesma,
do que dão prova as 5 edições de que foi objecto até 1705, constituindo-se como
um incontornável marco na história das ideias pedagógicas do início da
Modernidade e abrindo caminho a uma abordagem das questões educativas que
será prosseguida pelos filósofos da educação do século XVIII e que pode ainda
hoje proporcionar pertinentes perspectivas que ajudem a discernir melhor os
fins, os meios e os conteúdos da educação.3 Concebida originariamente com o
objectivo muito limitado de dar conselhos para a educação privada do filho de
um gentleman, transformada, alguns anos depois, em livro e publicada, a obra
assume-se já, nessa segunda forma, como um «método geral para educar qual -
quer jovem gentleman». Mas ainda esta limitação da classe dos destinatários cedo
cairá entre os seus primei ros leitores. Um deles, o jovem intelectual francês
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2 Este aspecto foi posto em evidência no estudo introdutório de James L. Axtell à sua
edição dos Educational Writings of John Locke, pp.49 sgs. Por sua vez, uma resenha das
princi pais interpretações do pensamento pedagógico de Locke pode ver-se em John W.
and Jean S. Yolton, «Introduction» a John Locke, Some Thoughts Concerning Education,
pp.34-43.
3 A literatura expressamente dedicada ao pensamento pedagógico de Locke é escassa,
embora lhe seja feita referência em muitas ensaios e obras sobre filosofia da educação e
história das ideias pedagógicas. Veja-se: P. Villey, L’influence de Montaigne sur les idées
pédagogiques de Locke et de Rousseau, Paris, 1911; Nina Reicyn, La Pédagogie de John Locke,
Hermann, Paris, 1941; R. C. Stephens, «John Locke and the Education of the Gentleman»,
University of Leeds Institute of Education Research Studies, 14 (1956),pp.67-75; Vernon
Mallinson, «John Locke (1632-1704)», in Jean Château (ed.), Grands Pédagogues, PUF,
Paris, 1956 (trad. port.: Os Grandes Pedagogos, Livros do Brasil, Lisboa, pp.144-162);
Peter Gay (ed.), John Locke on Education, New York, 1964; M.G.Mason, «John Locke’s
Experience of Education and Its Bearing on His Educational Thought», Journal of
Educational Administration and History (University of Leeds), 3, nº2 (1971), pp.1-8;
Nathan Tarcov, Locke’s Education for Liberty, Chicago, 1984; Patrick Thierry, «Locke et la
raisonnabilité de l’éducation», in Pierre Kahn, André Ouzoulias, P. Thierry (eds.),
L’Éducation. Approches Philosophiques, PUF, Paris, 1990, pp.111-134. 
Pierre Coste, um huguenote exilado na Holanda, logo traduziu para o francês a
obra acabada de publicar e, no Prefácio à sua tradução, publicada em Amesterdão
em 1695, adverte os leitores para o facto de que «embora a obra tenha sido parti -
cularmente pensada para a educação de um gentleman, isso não impede que ela
sirva também para a educação de toda a espécie de crianças, seja qual for a classe
a que pertençam.»4 Foi esse potencial de generalização que leram na proposta
pedagógica de Locke pensadores como Rousseau5, Helvétius e talvez também o
próprio Kant (directamente, ou através da leitura do Émile de Rousseau)6, e, para
falar também dos nacionais, alguns dos representantes do nosso iluminismo
pedagógico: Martinho de Mendonça (Apontamentos para a Educação de hum Menino
Nobre, 1734), Luís António Verney (Verdadeiro Método de Estudar, 1746) e António
Ribeiro Sanches (Cartas sobre a educação da Mocidade, 1760).7
Nesta comunicação, proponho-me pôr em destaque alguns dos aspectos que
considero mais relevantes do pensamento pedagógico de Locke, sublinhando a
respectiva relação contextual quer com os outros aspectos do pensamento
pedagógico da época, quer com outros aspectos do pensamento filosófico do
autor. Locke não é um autor de sistema. E se isso vale para a sua filosofia do
conheci mento e da política, ainda mais vale para as suas ideias pedagógicas. Some
Thoughts, não sendo uma obra absolutamente desarrumada, denuncia, porém, no
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4 John Locke, De l´éducation des Enfans, traduit de l’Anglois par P[ierre] C[oste],
Amsterdam, 1695.
5 Sobre a dívida de Rousseau a Locke, veja-se Nina Reicyn, ob.cit., cap. VII, pp.174-202.
6 Jean Château, nas notas que faz à sua edição da tradução francesa de G. Compayré (Locke,
Quelques pensées sur l’éducation, Vrin, Paris, 1992), aponta com frequência a afinidade entre
os dois filósofos a propósito de vários tópicos do respectivo pensamento pedagógico.
7 Na sua obra, Martinho de Mendonça [de Pina e de Proença Homem] oscila entre a tradu -
ção e a glosa dos Some Thoughts. Veja-se de Joaquim Ferreira Gomes, Martinho de Mendonça
e a sua Obra Pedagógica, com a edição crítica dos «Apontamentos para a Educação de hum Menino
Nobre», Coimbra, Instituto de Estudos Filosóficos da Universidade de Coimbra, 1964. A
influência de Locke nas ideias pedagógicas e filosóficas de Martinho de Mendonça é
apontada com maior ou menor ênfase por outros estudiosos que se têm ocupado da sua
obra. Entre os mais recentes, refira-se: Norberto Ferreira da Cunha, Elites e Académicos na
Cultura Portuguesa Setecentista, Lisboa, INCM, 2001; Luís Manuel A.V. Bernardo, O
Essencial sobre Martinho de Mendonça, Lisboa, INCM, 2002; António A. Banha de
Andrade, Contributos para a História da Mentalidade Pedagógica Portuguesa, Lisboa, INCM,
1982; Rogério Fernandes, O Pensamento Pedagógico em Portugal, Lisboa, ICLP, 1992. 
estilo a origem epistolar e está mais próxima do género de considerações culti va do
por Montaigne nos seus ensaios sobre a educação das crianças, do que na linha da
análise e discussão das doutrinas metafísicas e políticas levadas a cabo no Essay e nos
Treatises. Consciente disso, o seu autor reconhece na Carta Dedica tória a Edward
Clarke que, «pela familiaridade e forma do estilo, se trata mais de uma conversa
privada entre dois amigos do que dum discurso destinado ao público».8 Distri -
buí dos em torno de dois grandes capítulos – a educação do corpo e a do espírito
–, os temas e tópicos sucedem-se na obra com grande fluidez, tecendo o autor
considerações e dando recomendações a respeito do cuidado a ter com a saúde,
alimentação e higiene da criança, do perfil e da função do preceptor, do confronto
entre educação privada no seio da família e educação pública, dos métodos peda -
gó gicos, do plano de estudos e das matérias que se devem ensinar, da vanta gem,
mesmo para um gentleman, de completar a educação intelectual com a aprendiza -
gem de um ofício manual, da educação moral e social, da função educativa das
viagens, etc. Mas não é tanto nos temas e nas ideias expostas que está a novidade
da obra. A maior parte dos temas são tradicionais e muitas das ideias expostas não
são mais do que recomendações de bom senso, colhidas na tradição do pensa men -
to pedagógico, em Quintiliano, em Plutarco, em Juvenal, em Séneca, e também
em alguns mais recentes, como Erasmo, Montaigne, La Bruyère e outros, alguns
dos quais são expressamente citados, por vezes em máximas que condensam todo
um programa, como aquela bem conhecida de Juvenal – «mens sana in corpore sano»
– que preside às primeiras secções da obra sobre a educação corporal: o cuidado
da saúde, da higiene e da alimentação da criança, aspectos para os quais a forma -
ção médica dava ao filósofo particular autoridade; ou ainda aqueloutra do mesmo
escritor latino – «maxima debetur pueris reverentia» – na qual se diz a profun da con -
vic ção que Locke tem da dignidade e humanidade da criança e do respeito que os
pais e preceptores lhe devem. A novidade, se existe, está no modo de aborda gem
da educação. Esta abordagem é feita a partir da experiência e observação do edu -
can do e orientada segundo o processo do crescimento ou desenvolvimento psico-
-cognitivo afectivo e moral de cada indivíduo. A educação considerada do ponto
de vista do indivíduo em desenvolvimento, tal poderia ser a fórmula para dizer
em síntese o essencial da proposta de Locke em matéria de teoria pedagógica. 
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8 «In the Familiarity and Fashion of the Style,… they were rather the private Conversation
of two Friends, than a Discourse designed for publick View.» ST (Axtell, p.111; Yolton,
p.79).
Não tenho obviamente a pretensão de sistematizar aqui aquilo que Locke
deixou aberto e sem sistema, nem a de fazer uma recensão completa das suas
ideias pedagógicas e muito menos de apontar as secções e os parágrafos que o
filósofo sabia bem que ainda haveria que ter em conta, mas que não escreveu e
talvez nem pudesse escrever. Não é aliás sensato enfatizar o alcance desta obra
para além das suas proporções, forçando-a a dizer mais do que ela diz ou do que
o seu autor nela quis dizer. Glosando o título da obra de Locke, o que farei apenas
é tecer «algumas considerações» que me foram suscitadas pela sua leitura,
visitando de passagem alguns tópicos, tais como: o estatuto do saber pedagógico,
o poder e o limite da educação, o princípio da individualidade e da diferença em
educação, a educação para a liberdade e a racionalidade, a relação de Locke com o
pensamento pedagógico seiscentista e a relação das ideias pedagógicas do filósofo
com os outros domínios da sua filosofia. 
2. O primeiro tópico que gostaria de comentar é o do próprio estatuto do
saber pedagógico. No conjunto das principais obras de Locke, Some Thoughts
Concerning Education tem algumas particularidades, relacionadas sobretudo com a
sua génese redaccional, a sua estrutura e o seu estilo. A obra não tem a densidade
especulativa e a meticulosidade analítica do Ensaio sobre o entendimento humano,
nem a convicção polémica dos Tratados sobre o Governo dos Cidadãos. O título, como
já se disse, é uma inequívoca confissão da consciência que o seu autor tinha do
teor e da essencial fragilidade das ideias por ele expostas, e sobretudo da impos si -
bilidade de dar conta da extensão, complexidade e e diversidade do tema.9 Como
o declara no último parágrafo da obra: «Embora esteja a chegar à conclusão do
que algumas evidentes observações me sugeriram a respeito da educação, eu não
quereria que se pensasse que eu o considero como um verdadeiro tratado acerca
do assunto. Há milhares de outras coisas que necessitariam de ser conside ra das;
especialmente se se quisesse ter em conta os vários temperamentos, as dife ren tes
inclinações e os defeitos particulares que se encontram nas crianças, e prescrever
para eles os remédios adequados. A variedade é tão grande que isso requereria um
volume, e nem isso seria suficiente. O espírito de cada homem tem uma certa
pecu liaridade, tal como a sua face, que o distingue de todos os outros; e possivel -
mente não há duas crianças que possam ser educadas exactamente pelo mesmo
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9 Pelo estilo, está mais próximo de A Letter concerning Toleration (1689) e de Some Considerations
of the Consequences of the Lowering of Interest and Raising the Value of Money (1692). 
método. Além disso, eu penso que um Príncipe, um Nobre e um ordinário filho
de Gentleman deverão ser educados por métodos diferentes. Mas eu aqui quis
apenas expor algumas perspectivas gerais a respeito do fim principal e dos objec -
tivos da educação, e isso tendo em vista o filho de um Gentleman…». E um pouco
mais adiante insiste na mesma ideia: «Eu toquei pouco mais do que os pontos
essenciais que eu considerava necessários em geral para a educação de um jovem
gentleman de condição; e publiquei agora estes meus pensamentos de ocasião
com a esperança de que, embora estando longe de serem um tratado completo
acerca deste assunto, e sem pretender que cada qual possa encontrar neles o que
conviria ao seu filho, ainda assim eles poderiam dar alguma pequena luz àqueles
que… na educação dos seus filhos, quiserem aventurar-se a consultar a sua própria
razão em vez de confiarem totalmente nos antigos costumes.»10
A questão que se pode colocar é a de saber se esta condição limitada do
discurso pedagógico lockeano poderia alguma vez ser superada. A limitação do
destinatário pode sê-lo facilmente. Como bem o advertiu Pierre Coste, as conside -
rações do filósofo inglês acerca da educação não esgotam a sua pertinência em
servir para a educação do filho de um aristocrata ou de um representante da
grande burguesia inglesa do século XVII, mas pode servir para a educação de
qualquer indivíduo, desde que este tenha os meios (ou alguém por ele) de garantir
para si um bom preceptor. Mas a base metodológica empirista e a latente meta -
física anti-essencialista do filósofo, segundo a qual não existem universais ou
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10 «Though I am now come to a Conclusion of what obvious Remarks have suggested to
me concerning Education, I would not have it thought that I look on it as a just Treatise
on this Subject. There are a thousand other things, that may need consideration;
especially if one should take in the various Tempers, different Inclinations, and particular
Defaults, that are to be found in Children; and prescribe proper Remedies. The variety
is so great, that it would require a Volume; nor would that reach it. Besides that a I think
a Pince, a Nobleman, and an ordinary Genleman’s Son, should have different ways of
Breeding. But having had here only some general Views, in reference to the main End,
and aims in Education, and those designed for a Gentleman’s Son… I have touch’d little
more tha those Heads. wich I judged necessary for the Breeding of a young Gentleman
of his Condition in general; and have now published these my occasional Thought with
this Hope, That though this be far from being a compleat Treatise on this Subject, or
suche, as that every one may find, what will just fit his Child in it, yet it may give some
small light to those,… that they dar venture to consult their own Reason, in the
Education of their Children, rather than wholly to rely upon Old Custom.» ST (Axtell,
§216, p.325; ed. Yolton, §217, p.265).
essências, mas só indivíduos e particulares, impede-o de ultrapassar o discurso de
algumas evidências ou de algumas perspectivas – «pensamentos de ocasião»,
segundo as suas próprias palavras –, que, sendo evidências colhidas das experiên -
cias e casos particulares e individuais, nem podem realmente servir como uma
teoria geral para aplicar a todos os outros casos, mas tão-só como amostra de um
método para levar os educadores a descobrirem, mediante a própria observação, a
terapêutica e tratamento pedagógicos adequados às diferentes situações e condi -
ções psicológicas e temperamentais dos seus educandos. 
Parece-me que o que Locke faz no parágrafo de conclusão é menos desculpar-
se pela incompletude e limites da sua obra do que declarar a impossibilidade ou
da inutilidade de se escreverem tratados e teorias gerais sobre educação, pretensa -
mente válidos para todos os indivíduos, de qualquer condição, tempo ou lugar. A
abordagem da educação, segundo Locke, não passa pela criação de teorias e regras
gerais, mas pelo modesto estudo cuidadoso dos indivíduos, das suas capacidades
e potencialidades. Em educação, mais do que em qualquer outro domínio (e o
paralelo com a Medicina, de que era cultor, não seria aqui despiciendo), toda a
teoria geral claudica perante a irredutível e natural diferença dos indivíduos e das
cisrcunstâncias particulares. Neste sentido, também os conselhos de Locke não
são dados uma doutrina, mas como sugestões sensatas, colhidas da experiência e
observação próprias, para levar os pais ou o educador a estudarem com atenção os
seus filhos ou os educandos e assim encontrarem eles mesmos os modos adequa -
dos para os conduzirem no processo de desenvolvimento e de aprendizagem.
Evidentemente, a obra não é desestruturada de todo, mas o desenvolvimento
discursivo é muito plástico, denunciando a origem epistolar. Mas a questão é
mesmo de saber se o tema consente um tipo de abordagem mais forte, ou se não
pode deixar de ser apenas uma colecção de reflexões sensatas. Some Thoughts é,
como já se escreveu, um livro empírico e não uma obra de teses e muito menos
ainda uma obra de tese.11 Isso não impede, porém, que lhe presidam, embora não
tematizados, certos pressupostos que definem os contornos da antropologia
lockeana: a natureza racional do homem, a igualdade natural de todos os homens,
o direito natural dos indivíduos à liberdade. Estes pressupostos, porventura de
matriz teológica mais do que filosófica, constituem a base do optimismo político
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11 Cf Jean Château, «Introduction» à sua ed. da tradução francesa da obra feita por Gabriel
Compayré: Locke, Quelques Pensées sur l’Éducation, Vrin, Paris, 1966; nouvelle éd. de Poche,
Vrin, Paris, 1990, p.20.
e pedagógico do filósofo e exprimem-se, no plano pedagógico, na afirmação do
primado da educação moral e na ideia de que a educação é o caminho para o uso
e gozo da liberdade e para o exercício da racionalidade. 
3. A consciência da importância decisiva da educação exprime-se em vários
passos da obra. Logo na Carta Dedicatória se lê: «A boa educação das crianças é a
tal ponto um dever e um interesse dos pais e o bem estar e prosperidade da nação
estão de tal modo dela dependentes que eu desejaria que cada qual a tomasse
seriamente a peito…».12 Mais explícito é ainda o primeiro parágrafo da obra onde
deparamos com esta declaração: «A felicidade ou a miséria dos homens são na sua
maior parte obra deles mesmos…. Penso poder dizer que nove décimos de todos
os homens que conhecemos são o que são, bons ou maus, úteis ou inúteis, pela
sua educação. É a educação que faz a grande diferença entre os homens.»13
Mas se Locke pertence ao número dos filósofos que realçaram o extra ordi ná -
rio poder da educação no desenvolvimento do indivíduo, também, por outro lado,
revela ter consciência dos insuperáveis limites de toda a pedagogia. A educação
trabalha sobre a natureza dos homens e tem que ter em conta as possibilidades e
as resistências dessa natureza, tomada não só em geral como sobretudo nas parti -
cu la ridades e diferenças individuais. Mas afirmar o poder da educação significa
reconhecer a capacidade de os homens têm de determinar, em larguíssima medida,
o seu destino pessoal e social, assumindo a responsabilidade por si próprios e tirando
de si mesmos pelo trabalho e esforço aquilo que merecem possuir e usufruir.
Reconhecer a importância da educação é, pois, uma maneira de procla mar o
optimismo antropológico e social: seja qual for a sua condição natural, os homens
podem sempre modificá-la para melhor, se o quiserem e se a isso se aplicarem com
esforço, trabalho e método adequado. 
Se há discurso que não pode passar sem recorrer ao uso de metáforas para
construir e expor, esse é o das doutrinas pedagógicas. E também Locke as não dis -
A HERANÇA DE LOCKE
106
12 «The well Education of their Children is so much the Duty and Concern of Parents, and
the Welfare and Prosperity of the Nation so much depends on it, that I would have every
one lay it seriously to Heart…». ST (Axtell, p.112; Yolton, p.80). 
13 «Men’s Hapiness or Misery is most part of their own making…. And I think I may say,
that of all the Men we meet with, Nine Parts of Ten are what they are, Good or Evil,
useful or not, by their Education. ‘Tis that which makes the great Difference in Mankind.»
ST §1 (ed. Axtell, p.114; ed. Yolton, p.83). A versão da 1ª Carta a Clarke era mais
exagerada, pois dizia: «nine parts of ten, or perhaps ninety-nine of one hundred.»
pen sa, mesmo se as não apreciava e até as desqualificava no âmbito da sua filosofia
teórica, considerando-as como uma imperfeição e abuso da linguagem, como
fonte de erradas ideias e de extravio do juízo, pelo que o «discurso figura tivo»
deveria ceder o lugar à «verdade seca» e ao «conhecimento real».14 As metáforas
usadas por Locke para expor aspectos do seu pensamento pedagógico não são
originais e, significativamente, ocorrem nos parágrafos extremos da obra, abrindo-
-a e fechando-a, como que compendiando a ideia principal do seu autor. As que
fecham a obra sublinham a dimensão passiva da criança, «considerada apenas
como uma folha de papel branco, ou como a cera, para ser moldada e modelada
como se quiser.»15 Uma delas é a adaptação à «galáxia Gutenberg» da antiga
imagem da «tabula rasa»16, a qual tanto ocorre no discurso pedagógico como no
discurso da filosofia do conhecimento. A outra, a da cera, sublinha a plasticidade
do educando às mãos do educador. Num caso como noutro, o que está em causa
é o processo de aprendizagem, isto é, a sedimentação de impressões sensoriais na
forma de hábitos cognitivos ou comportamentais. Ambas as imagens haviam sido
usadas desde Aristóteles contra o inatismo platónico, para acentuar o carácter
progressivamente adquirido do conhecimento a partir das primeiras impressões
dos dados elementares das sensações, os quais vão sendo elaborados progressiva -
mente em sínteses e relações gerais.17 Elas são, aliás, recorrentes na literatura
peda gógica.18 Mas significativamente, a imagem da folha branca de papel ocorre
também na filosofia lockeana do conhecimento. No Essay, Livro II, cap. I, §2, 
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14 Essay, Book III, cap. X, §34, ed. cit., p. 508.
15 «I considered only as White Paper, or Wax, to be moulded and fashioned as one pleases.»
ST (Axtell, §216, p.325; Yolton, §217, p.265). 
16 Esta fora usada por Locke no seu manuscrito latino não publicado das Questions concerning
the Law of Nature (1664), folio 38 (ed. e trad. de R. Horwitz, J.S.Clay, and D.Clay,
Cornell University Press, Ithaca and London, 1990, pp.138-140), no contexto da
discussão do inatismo e numa explícita referência marginal a Descartes: Em resposta à
questão «An Lex Naturae hominum animis inscribatur? Negatur.[…] gratis tantum
dictum est et a nemine hactenus probatum etiamsi in eo laborarunt multi [laborat
acutissimus Car[t]esius] scilicet nascentium hominum animas aliquid esse praeter rasas
tabulas quorumlibet characterum capaces, nullos tamen a natura inscriptos sibi
gerentes.»
17 Aristóteles, De anima, 429 b 29-430 a2 (tábua rasa); 424 a16-24 (cera). 
18 Sirva de amostra esta passagem de um tratado pedagógico de Erasmo:«Natura quum tibi
dat filium, nihil aliud tradit quam rudem massam. Tuae partes sunt obtemperantem et
in omnia sequacem materiam in optimum habitum fingere… Statim vt nascitur infans, 
lê-se: «Seja-nos permitido supor que o espírito é, como se diz, um papel branco,
vazio de todos os caracteres, sem quaisquer ideias; como é que ele as obtém?… A
esta pergunta eu respondo com uma palavra: a partir da experiência: é nesta que
todo o nosso conhecimento se funda; e é desta que em última instância ele próprio
deriva.»19 Ou seja, a imagem da mente vazia ou como uma folha de papel em
branco compendia e resume a desmontagem analítica da tese inatista que fora
feita nos parágrafos anteriores da obra e diz o carácter adquirido e construído de
todo o conhecimento que a mente possui.
É, pois, uma metáfora o que estabelece a conexão entre as duas obras e os dois
domínios do pensamento lockeano: a filosofia do conhecimento e a filosofia da
educação. A imagem da mente como uma folha de papel em branco diz a recusa
da concepção segundo a qual existiriam na mente humana ideias originariamente
inscritas, antes de qualquer experiência. Aristóteles usara a sua imagem da mente
como ‘tábua rasa’ contra a reminiscência platónica, Locke investe-a agora, numa
versão mais condizente com a era do «homem tipográfico», contra o inatismo
cartesiano e contra todas as formas de inatismo. No Essay, a observação do que se
passa com as crianças é muitas vezes invocada como argumento de experiência
contra os defensores do inatismo. Escreve Locke: «Se considerarmos atentamente
as crianças recém-nascidas, teremos pouca razão para pensar que elas vieram ao
mundo com muitas ideias… Perceberemos como é posterioremente e gradual -
men te que as ideias entram no seu espírito; e que elas não alcançam nada mais nem
outra coisa a não ser o que lhes é fornecido pela Experiência e pela Observação das
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docilis est ad ea quae sunt hominis propria. Itaque iuxta Vergilianum oraculum:
Praecipuum iam inde a teneris impende laborem. Mox tracta ceram dum mollissima est, finge
argillam etiamnum vdam, imbue liquoribus optimis testam, dum rudis est, tinge lanam
dum a fullone niuea venit, nullisque maculis contaminata. Subindicauit hoc perquam
festiviter Antisthenes, qui cum filium cuiusdam suscepisset erudiendum, rogatus a
parente quibus rebus esset opus: Libro, inquit, nouo, stylo nouo, tabella noua. Nimirum
rudem ac vacuum animum requirebat philosophus.» Erasmo de Roterdão, De pueris
statim ac liberaliter instituendis (1529), in Erasmo da Rotterdam, Per una libera educazione
(testo latino a fronte), a cura di Luca D’Ascia, BUR, Milano, 2004, p.76. A inspiração
erasmiana dos pensamentos pedagógicos de Locke é posta em realce por Luca D’Ascia, na
Introdução à sua tradução do citado tratado de Erasmo (pp.25-26).
19 «Let us then suppose the Mind to be, as we say, white Paper, void of all Characters,
without any Ideas; How comes it to be furnised?… To this I answer, in one word, From
Experience: In that, all our Knowledge is founded; and from that it ultiimately derives
it self.» Essay, ed, P.H.Niddtich, Clarendon Press, Oxford, p. 104. 
coisas, que se lhes deparam no caminho; o que deve bastar para nos convencer de
que não há caracteres originalmente impressos no espírito.»20
À primeira vista, as duas imagens – a da folha de papel em branco e a da cera
– dizem o carácter passivo da mente, contra o princípio da espontaneidade mental
defendida pelo inatismo. Mas para Locke a estratégia anti-inatista visava antes
sublinhar o papel activo da mente, a qual só alcança as ideias que ela mesma vier
a elaborar trabalhando os dados que lhe são fornecidos pelas sensacões. Uma vez
que não há ideias originariamente inscritas ou impressas na mente, então todo o
conhecimento do indivíduo é um contínuo esforço: «todo o raciocinar é uma pro -
cu ra e uma consideração acerca do que se encontra, e exige trabalho e aplica ção.»21
Conceber todo o processo do conhecimento como uma experiência de aprendiza -
gem é também uma maneira de dizer que o conhecimento se constitui como uma
experiência de descoberta do novo e de contínuo progresso.
Nos primeiros parágrafos da sua obra, Locke usa uma outra imagem que tem
um carácter um pouco mais dinâmico, embora no fundo sirva a mesma ideia que
as anteriores. O espírito da criança é aí comparado à água dúctil de um rio, cujo
curso só pode ser dirigido num sentido ou noutro, se a intervenção se der logo no
início, tal como a corrente do rio o pode ser, se a intervenção e canalização se der
na sua nascente: «Passa-se com as primeiras impressões como com as nascentes de
certos rios, nos quais uma delicada aplicação da mão desvia as suas dóceis águas
segundo diversos canais que as conduzirão em cursos completamente contrários,
e segundo esta direcção que lhe é dada na sua nascente, eles recebem diferentes
tendências, e por fim chegam a lugares muito remotos e distantes. Imagino as
mentes das crianças tão facilmente orientáveis num sentido ou noutro como a
própria água…»22 Assim sublinha o autor a sua convicção, muitas vezes expressa
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20 «If we will attentively consider new born Children, we shall have little Reason, to think,
that they bring many Ideas into the world with them….. One may perceive how, by
degrees, afterwards, Ideas come into their Minds; and that they get no more, nor no other,
than what Experience, and the Observation of things, that come in their way, furnish
with them; which might be enough to satisfy us, that they are not Original Characters,
stamped on the Mind.» Essay, ed. cit., p.85.
21 «For all Reasoning is search, and casting about, and requires Pains and Application.»
Essay, Book I, cap.2, §10, p. 52.
22 «The little, and almost insensible Impressions on our tender Infancies, have very
important and lasting Consequences: And there ‘tis, as in the Fountains of some Rivers,
where a gentle Application of the Hand turns the flexible Waters into Chanels, that make 
no decurso da obra, de que o essencial da acção pedagógica deve incidir nos
primeiros anos de vida da criança, antes que os maus hábitos nela se tenham
consolidado de forma irremediável. 
Esta ideia é reforçada ainda por uma outra comparação, tirada da indústria
de faiança, e que ocorre na Carta Dedicatória, a qual faz ver a irreparável conse -
quência duma primeira educação defeituosa: «Os erros na educação devem ser
menos desculpados do que em qualquer outro domínio: estes, são como os
defeitos na primeira cozedura de uma peça de faiança, os quais já não podem ser
emendados na segunda nem na terceira, mas permanecem como uma mancha
incorrigível ao longo de todas as partes e estações da vida.»23
Todas estas imagens têm a virtude de sublinhar o reconhecimento da impor -
tância da educação e de indicar o entendimento que o filósofo fazia da natureza
da própria educação como um processo de sedimentação indelével de uma
determinada feição ou carácter nos seres humanos. Tanta é a eficácia reconhecida
à educação que o filósofo quase parece pender para um certo determinismo
pedagógico: o homem é ou será o que for ou tiver sido a sua educação. 
4. Apesar da reiterada confissão da modéstia das suas propostas e dos seus
pensamentos pedagógicos, Locke não deixa de fazer severas críticas às concepções
e práticas de educação em vigor na sua época. O seu século fora marcado por um
forte impulso no domínio da pedagogia e oferecia uma grande diversidade de
propostas e de práticas, que iam desde o que se pode chamar a anti-pedagogia de
tipo cartesiano – a qual desqualifica toda a aprendizagem escolar, confiando
apenas no poder que a mente de cada homem tem de tirar «do seu próprio fundo»
todos os conhecimentos certos e evidentes –, até ao pormenorizado programa
duma pampaideia ou pedagogização universal comeniana, passando pelas peda -
go gias tradicionais (de inspiração medieval, à maneira dos tratados de «educa ção
do príncipe», ou de inspiração humanista, baseadas no ensino inten sivo das línguas
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them take quite contrary Courses, and by this little Direction given them at first in the
Source, they receive different Tendencies, and arrive at last, at very remote and distant
Places. I imagine the Minds of Children as easily turned this or that way, as Water it
self…» ST §1-2 (Axtell, pp.114-115; Yolton, p.83-84). 
23 «For Errours in Education should be less indulged than any: These, like Faults in the
first Concoction, that are never mended in the second or third carry their afterwards-
incorrigible Taint with them, through all the Parts and Stations of Life.» ST (ed. Axtell,
p.112; Yolton, p.80). 
clássicas e das disciplinas da linguagem, sobretudo da Retórica). A prática
pedagógica exercia-se ora sob a forma do preceptorado ou tutoria privados, ora
nas escolas públicas dos colégios religiosos, eclesiásticos, comunais ou reais, como
era aquele que o adolescente John Locke frequentou em Westminster, cujo
curriculum era constituído essencialmente pelo ensino das humanidades – Latim,
Grego, Retórica – e pelo treino em exercícios literários, declamações e traduções. 
O filósofo empirista está tão longe de Descartes como de Coménio. Não
confia no poder natural que a mente tem de descobrir em si e por si mesma todos
os conhecimentos, dispensando preceptores e escolas, dispensando sobretudo a
informação que lhe chega apenas pela via dos sentidos. Contrariamente ao autor
do Discurso do Método, que lamentava o tempo que havia perdido a ouvir as lições
dos seus professores, o filósofo inglês afirma que quase tudo o que um homem é
ou vem a ser deve-o à educação que recebeu e todas as ideias que a mente tem as
obteve a partir da experiência. Mas Locke também não se deixa embalar na utopia
duma pedagogização universal à maneira de Coménio, levada a cabo por escolas
públicas, dirigidas a todos os homens, independentemente da sua condição, do
seu sexo e até das suas capacidades naturais e concebidas como oficinas de forma -
ção de indivíduos ensinados a pensar segundo um mesmo molde – o da ciência
pansófica –, se levarmos a sério a imagem explicitada pelo filósofo-pedagogo
checo no último capítulo da sua Didáctica Magna, onde a didacografia é pormeno -
ri zadamente pensada por analogia com a calcografia ou tipografia: da mesma
forma que o faz a prensa dos prelos em relação aos exemplares de um livro, assim
um só professor tem a capacidade de multiplicar de modo ilimitado o mesmo
molde em inúmeras mentes. Longe dos sonhos pansóficos, pampaideicos e pandi -
dác ticos de Coménio, Locke tem uma visão classista24, individualista e diferen -
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24 A educação que Locke tem em vista dirige-se a filhos da classe dirigente e propõe-se
prepará-los para continuarem a exercer a função social de direcção política, ideológica e
económica, própria da sua condição. Aos filhos das classes pobres restam as «escolas do
trabalho» que lhes garantem a persistência na sua condição de classe e também a pobreza
ou mesmo a miséria. A proposta pedagógica de Locke é solidária da sua filosofia política
do «individualismo possessivo». Teríamos de esperar pelos programas de «instrução
pública» da República Francesa, instaurada pela Revolução de 1789, para que à educação
fosse reconhecido o importantíssimo papel político e social (que ainda hoje dela exigimos)
de realizar a igualdade e a fraternidade entre os cidadãos, corrigindo a desigualdade de
condição natural, homogeneizando as classes e transformando os indivíduos naturais em
cidadãos da república. 
cialista da educação, e isso o leva a desconfiar das escolas públicas e das turmas
numerosas entregues a um mesmo professor, preferindo inequivocamente o
ensino privado no seio duma família que para isso tenha posses e condição. Neste
caso, o preceptor pode observar o seu aluno, estudar a sua natureza e tempera -
mento, identificar os seus defeitos e propensões e assim encontrar as melhores
estratégias ou terapêuticas pedagógicas para os estimular ou neutralizar; pode
adequar as matérias ensinadas às funções que o seu educando venha a desempe -
nhar na vida adulta, ou atender às exigências da sua condição social, em vez de
pretender, como o pedagogo checo, «ensinar tudo a todos totalmente», dando
uma formação abstracta e geral que de pouco lhe serviria quando adulto. Eviden -
te mente, há que ter especial cuidado na selecção do preceptor ou tutor e Locke
dedica largas páginas ao assunto, definindo o seu perfil e as suas competências:
deve ser erudito, mas não atulhado de erudição, deve ser um gentleman e não um
simplório, deve ser um homem do mundo e que o conheça bem, um homem
afável e sensato, mas sobretudo um homem de carácter, capaz de substituir os pais
pela autoridade e pelo exemplo.
Um dos aspectos sobre que incidem as críticas de Locke é a prática
generalizada dos castigos corporais como método pedagógico. O filósofo não só
constata a ineficácia desse método como faz ver que ele tem efeitos contrapro -
ducentes, levando as crianças a associar as matérias aos castigos e a odiá-las cada
vez mais por causa destes. Em alternativa, propõe estratégias de motivação que
cultivem a auto-estima da criança ou do adolescente e o sentido do seu valor e da
sua dignidade e honra, factores essenciais não só para eles progredirem e desenvol -
verem as suas capacidades mas também para se tornarem adultos responsáveis.
Quanto à aprendizagem, para Locke ela não se reduz a armazenar conhe -
ciment os. Pelo contrário, é concebida como um processo de elaboração e em
perma nen te desenvolvimento, no qual são solicitadas não só as operações mentais
cognitivas, mas também aquilo a que hoje chamaríamos as funções meta-cogniti -
vas, como o discernir, o comparar, o reflectir, o julgar. Tal como Montaigne,
Locke prefere que o seu pupilo tenha, em vez de uma cabeça bem cheia, uma
cabeça bem arrumada, capaz de discernir e de pensar. O cultivo da memória cede
ao cultivo do entendimento e do juízo. 
O plano de estudos e as matérias propostos por Locke para o seu jovem
gentleman são regidos por uma economia sensata, tendo em vista a utilidade das
matérias, o desenvolvimento do aluno, o seu estatuto social e as funções que se
espera que ele venha a desempenhar como adulto. Num dos primeiros capítulos
do Essay, Locke escrevia que «não se trata de conhecer todas as coisas, mas aquelas
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que têm a ver com a nossa conduta».25 Este princípio vai reger também as suas
perspectivas sobre educação. Não se trata de criar um especialista em qualquer
ciência, mas apenas de proporcionar uma base de informação útil que possa vir a
ser desenvolvida ou aprofundada depois, se o jovem o pretender. O plano de
estudos visa corrigir os vícios em que caíra o ensino de base humanista. Em vez
de uma cultura de livros e de palavras, centrada nas línguas clássicas e na retórica,
propõe-se uma educação que possibilite o conhecimento do mundo e dos homens.
As disciplinas do curriculum lockeano são já as disciplinas condizentes com a
alteração do regime dos saberes e das ciências que se deu na modernidade,
marcado pela orientação para o mundo natural, para a matematização da vida
económica e social, pelo desenvolvimento das relações humansas. A relativização
das disciplinas humanísticas dá lugar à expansão de outras disciplinas
consideradas mais adequadas à formação básica dum gentleman moderno. O
conhecimento do mundo e dos homens é facultado pela Geografia, pela História,
pela Cronologia, pelo Direito, pela História bíblica, pela Ética. O conhecimento
científico contempla a Aritmética, a Geometria, a Astronomia, a Física, a Filoso -
fia Natural. O conhecimento das línguas é pensado tendo em vista a comuni -
cação, dando prioridade à língua materna, contemplando também o Latim e o
Francês. A educação para as relações de sociedade completa-se com a aprendiza -
gem da dança, da música e da esgrima. Tendo por certo à vista o exemplo da
laboriosa burguesia holandesa, Locke recomenda ao seu pupilo também a
aprendizagem de artes úteis, como a contabilidade, para poder controlar os seus
negócios, e um ofício manual, que, para além da eventual utilidade que lhe possa
trazer, sobretudo lhe distraia o espírito. Por fim, o conhecimento dos homens e
do mundo completa-se com as viagens. Este curriculum parece muito vasto e exi -
gente. Mas Locke está longe de pretender que o seu pupilo seja uma enciclopédia
e ainda menos que dedique a vida a aprender todas as ciências. Evocando uma
conhecida lamentação de Séneca, segundo o qual em vez de aprendermos para a
vida passamos a vida a aprender para a escola – non vitae sed scholae discimus –,
também ele recusa a ideia de uma educação que se constituísse como um fim em
si mesma.
O plano de estudos proposto é aberto e variado, pautado pelo sentido
pragmático e pela preocupação de assegurar uma educação equilibrada do corpo
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25 «Our business is not to know all Things, but those which concern our conduct.» Essay,
I, 1.6, p.8
e do espírito. Mas a insistência de Locke vai menos para a formação intelectual ou
corporal do que para a formação moral, onde cabem por certo as boas maneiras e
a formação religiosa, mas sobretudo o sentido e o cultivo da virtude. Nisto, diz
ele, consiste «o grande e mais importante fim da educação» (great and main End
of Education): «É pois a virtude, a simples virtude, que constitui a parte difícil e
valiosa que se deve ter em vista na educação… Todas as outras considerações e
realizações lhe devem abrir caminho e estar subordinadas. Ela é o bem sólido e
substancial que deve constituir o objecto das lições e conversas dos tutores, e estes
devem empregar todo o seu esforço e arte de educação para encher com ela o
espírito do seu pupilo, sem disso se afastarem e sem descansarem até que o jovem
tenha adquirido o gosto dela e coloque nela toda a sua força, a sua glória e o seu
prazer.»26 Noutro lugar diz-se em que consiste o verdadeiro princípio e medida
da virtude: «no conhecimento que o homem tem do seu dever, na satisfação de
obedecer ao seu Criador, seguindo os dictames daquela luz que Deus lhe deu, na
esperança de aceitação e recompensa.»27
A concepção lockeana de educação é assim fortemente marcada por um
carácter moral a que nem sequer falta o acento puritano: dominar os apetites,
triunfar sobre as inclinações e desejos, seguir a orientação duma razão que impõe
o sacrifício do prazer e do agradável ao útil. Como se lê no parágrafo 38 da obra:
«O princípio de toda a virtude e de toda a excelência moral consiste no poder de
recusarmos a nós mesmos a satisfação dos nossos próprios desejos, quando a razão
o não autoriza. Este poder adquirimo-lo e desenvolvêmo-lo pelo hábito e exerce-
se facilmente praticando-o desde cedo. Se pois eu pudesse fazer-me ouvir, diria
que, contrariamente ao método ordinário, as crianças devem ser acostumadas a
dominar os seus desejos e a dispensar as suas fantasias, mesmo desde o berço. A
primeira coisa que seria necessário ensinar-lhes seria que todas as coisas que se
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26 «Tis Vertue then, direct Vertue, which is the hard and valuable part to be aimed at in
Education… All other Considerations and Accomplishements should give way and be
postpon’d to this. This is the solid and substantial good, which Tutors should not only read
Lectures, and talk of; but the Labour, and Art of Education should furnish the Mind with,
and fasten there, and never cease till the young Man had a true relish of it, and placed
his Strength, his Glory, and his Pleasure in it.» ST §70 (Axtell, p.170; Yolton, p.132). 
27 «… the true Principle and Measure of Vertue, (for that is the Knowledge of a Man’s
Duty, and the Sactisfaction it is to obey his Maker, in following the Dictates of that Light
God has given him, with the Hopes of Acceptation and Reward)…» ST §61 (Axtell,
p.156; Yolton, p.119).
lhes dão, não as obtêm porque lhes são agradáveis, mas porque julgamos que lhes
são úteis.» 28 O racionalismo moralista e puritano impede o filósofo de reconhecer
o importante papel da afectividade e dos sentimentos na educação e na vida do
homem, se exceptuarmos obviamente os sentimentos morais e em particular «os
sentimentos de humanidade», que em última instância consistem no respeito ou
«consideração pela natureza humana» mesmo em pessoas de baixa condição
social.29 Esta sem dúvida uma das maiores limitações do pensamento pedagógico
de Locke. Mas nisso o filósofo está em consonância com a maioria dos pensadores
do seu século e com muitos do século seguinte. Teremos de esperar por Friedrich
Schiller e pelas suas Cartas sobre a educação estética do ser humano (1795) para que à
dimensão estética (da sensibilidade, do sentimento, da afectividade, da imagina -
ção) seja reconhecida plena importância no plano pedagógico e antropológico.30
5. Com os seus Pensamentos Respeitantes à Educação, Locke contribuiu com a
sua parte para aquilo a que Philippe Ariès chamou o «nascimento da criança» no
contexto da época moderna.31 A criança deixa de ser vista como um adulto em
miniatura, sem personalidade própria e sem importância, e passa a ser objecto de
um novo olhar e de cuidado a vários níveis, sendo o cuidado pedagógico um deles
e o discurso pedagógico o que mais contribuiu para essa instauração da criança.
Quer na sua obra pedagógica quer nos seus escritos políticos Locke põe em realce
a sua convicção de que a criança é um ser humano com as suas particulares
necessidades e capacidades em desenvolvimento e que deve ser tratada e respei -
tada enquanto tal. Mas não há nele uma absolutização da criança nem a cedência
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28 «It seems plain to me, that the Principle of all Vertue and Excellency lies in a Power of
denying our selves the Satisfaction of our own Desires, where Reason does not authorize
them. This Power is to be got and improved by Custom, made easy and familiar by an
early Practice. If therefore I might be heard, I would advise, that, contrary to the ordinary
way, Children shoukd be used to submit their Desires, and go without their Longings,
even from their very Cradles. The first thing they should learn to know should be, that
they were not to have any thing, because it pleased them, but because it was thought fit
for them.» ST §38 (Axtell., p.143; Yolton, p.107).
29 ST §117 (Axtell, pp.227-228; Yolton, p.182).
30 Veja-se o meu ensaio «Educação estética, a dimensão esquecida», in Leonel Ribeiro dos
Santos (coord.), Educação Estética e Utopia Política, Lisboa, Edições Colibri, 1996, pp.203-220.
31 Philippe Ariès, L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, Plon, Paris, 1960 (reed.
1973).
a qualquer forma de infantilização da criança, nem a tendência para a mitificação
da infância, que se pode encontrar em Rousseau, nomeadamente quando este
associa a criança à ideia de uma natureza originariamente boa, perfeita, ainda não
corrompida. No §39 dos Some Thoughts, depois de falar contra a excessiva indul -
gência e o mimo com que se pervertem as crianças e de declarar que não se devem
atender a todos os seus desejos e fantasias, Locke escreve: «Não é que eu pense que
seja necessário não ter qualquer complacência para com a criança, ou esperar que
ela se comporte com a sabedoria de um perfeito magistrado. Eu tomo a criança
por aquilo que ela é; por uma criança que se deve tratar com doçura, que deve
brincar e ter brinquedos…» A criança não é boa nem má. Todavia, Locke dedica
todo um parágrafo da sua obra a tecer considerações acerca da crueldade das
crianças praticada sobretudo sobre os animais. Escreve o filósofo: «Uma coisa que
eu observei frequentemente nas crianças, é que quando estão na posse de qualquer
pobre criatura, têm tendência a maltratá-las: com frequência torturam-nas e
tratam com crueldade as aves, as borboletas e todos os outros pequenos animais
que lhes caem nas mãos, e fazem isso revelando uma espécie de prazer.»32 No
Essay, as crianças são muitas vezes referidas em associação com os «selvagens» e
os «idiotas»33 como completamente destituídas de ideias e conhecimentos à
nascença, para documentar a tese anti-inatista e, nos Some Thoughts, a educação das
crianças é posta no mesmo plano da educação dos animais e como tendo os
mesmos efeitos, segundo os procedimentos que oportunamente se usem ou não.34
A criança ao nascer é algo rude e ignorante, capaz de ser moldado num sentido
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32 «One thing I have frequently observed in Children, that when they have got Possession
of any poor Creature, they are apt to use it ill: They often torment, and treat very roughly
young Birds, Butterflies, and such other poor Animals, which fall into their Hands, and
that with a seeming kind of Pleasure.» ST §116 (Axtell, p.225; Yolton, p.180).
33 Também já nas Questions concerning the Law of Nature, fol.40 (ed. cit., p.144): «si lex haec
naturae hominum mentibus inscribatur, qui fit quod pueruli juniores, Indocti, et
barbarae illae nationes, qui sine institutis, sine legibus, sine eruditione omni secundum
naturam vivere dicuntur, hanc non optime omnium cognoscant callentque legem?» 
34 Cf ST §36 (Axtell, pp.139-140; Yolton, pp.104-105). Aí, comparando a educação da
criança à domesticação dum animal, Locke observa que os homens são geralmente muito
avisados para começar a educação dos animais quando eles são jovens, para os disciplinar
desde o princípio, se querem que eles sejam úteis para o seu uso. Mas em relação aos pró -
prios filhos são muito negligentes neste ponto e com frequência, só depois de terem feito
deles crianças perversas é que têm a ingenuidade de esperar que eles se tornem homens bons. 
ou noutro, mas sê-lo-á mais facilmente e eficazmente se isso for feito desde muito
cedo. A proposta pedagógica de Locke em relação às crianças vai no sentido
inverso daquele que normalmente se adopta. Por confusão entre a genuína afeição
e a cega ternura, tudo lhes é indulgentemente permitido, acabando elas por
tornar-se tiranas à sua medida e irremediavelmente incapazes de virem a ser
educadas no futuro. 
Uma das ideias mais recorrentes nos Some Thoughts é a de que, para obter uma
educação eficaz, o essencial do investimento educativo deve ser feito sobretudo
nos primeiros meses e anos de vida duma criança. Escreve o filósofo: «O grande
defeito em que se cai ordinariamente na educação das crianças é que não se tem
o cuidado delas no momento certo, não se sabe formar os seus espíritos para a
disciplina e habituá-las a dobrar-se diante da razão na idade em que são mais
dóceis e estão em melhores condições para o fazer.»35
A criança deve passar da sua condição inicial de incultura e ignorância à
progressiva aquisição de hábitos cognitivos e comportamentais que façam dela o
ser humano no uso completo das faculdades que a natureza lhe deu em potência:
a liberdade e a racionalidade. E essa passagem faz-se pela mediação da educação.
O que Locke vê na criança é a sua humanidade em potência e em desenvolvi -
mento até ao momento em que ela se torna uma pessoa e um cidadão responsável.
Se não é legítimo tratar a criança como sendo já um adulto, também não se pode
perder de vista que o ser criança não é um estádio definitivo, mas uma fase de
passagem no sentido de devir plenamente adulto – capaz de usar a sua razão, de
tomar decisões e de usar a sua liberdade – tão cedo quanto seja possível. 
Ora, isto tem algumas implicações: a criança, enquanto naturalmente dotada
de razão, tem o direito a que lhe sejam dadas as razões do que se lhe exige ou
propõe, sempre à medida da sua compreensão. Sabe-se que este foi um dos pontos
que mereceu o reparo crítico de Rousseau. Segundo Locke, as crianças devem ser
tratadas como criaturas racionais, embora de acordo com a sua idade e capacidade,
usando palavras poucas e claras. Ouçamos o filósofo: «Talvez pareça estranho que
eu diga que se deve raciocinar com as crianças: mas eu não posso deixar de pensar
que esse é o verdadeiro método para lidar com elas. Elas entendem tão cedo
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35 «The great Mistake I have observed in People’s breeding their Children has been, that
this has not been taken Care enough of in its due Saison; That the Mind has not been
made obedient to Discipline, and pliant to Reason, when at first ir was most tender, most
easy to be bowed.» ST §34 (Axtell, p.138; Yolton, p.103).
quanto usam a linguagem e, se eu não me engano, gostam de ser tratadas como
criaturas racionais muito mais cedo do que se imagina. Por isso deve encorajar-se
nelas um certo brio [orgulho] e tanto quanto possível fazer dele o mais impor -
tante instrumento para as orientar.»36
A outra implicação é o respeito pela dignidade da criança. A recusa de Locke
em admitir o uso da violência, da humilhação e dos castigos corporais como
método pedagógico resulta não apenas da constatação de experiência da respectiva
ineficácia pedagógica, mas sobretudo decorre da sua grande sensibilidade à
dignidade e liberdade da criança, à sua convicção de que a autoridade – paterna,
pedagógica ou política – não significa dominação nem tirania, nem constitui
nenhum título de propriedade sobre ninguém. A liberdade é um direito natural
do homem, seja ele adulto ou criança, pois os homens são por natureza livres. E
o respeito entre os humanos não se funda em relações de desigualdade, mas no
sentido da reconhecida dignidade e da honra. E também a criança é digna de
respeito e deve ser respeitada, uma ideia que é corroborada com uma citação de
Juvenal: Maxima debetur pueris reverentia37. A autoridade, seja ela a paterna, a
pedagógica ou a política, legitima-se pelo respeito entre os humanos, e não o
respeito pela autoridade. Este é, sem dúvida, o ponto onde melhor se revela a
natural conexão entre o pensamento pedagógico e o pensamento político de
Locke, a íntima solidariedade que existe entre o sistema de educação e o sistema
político. No cap. VI do Segundo Tratado, Locke analisa longamente o tema do
poder paterno (paternal power) sobre os filhos, discutindo e rejeitando a teoria de
Robert Filmer e seus seguidores, «militantes activos do poder e da autoridade
sem limites da paternidade» – análogo ao direito absoluto que conferiam o
monarca sobre os seus súbditos. Em total oposição a estes, Locke sustenta que
«todos os homens são por natureza iguais» (all Men by Nature are equal) e que essa
igualdade se manifesta antes de mais no direito de cada qual ser igualmente
senhor da sua liberdade natural, sem depender da vontade de nenhum outro nem
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36 «It must be by such Reasons as their Age and Understanding are capable of, and those
proposed always in very few and plain Words… It will perhaps be wondered that I
mention Reasoning with Children: And yet I cannot but think that the true way of
Dealing with them. They understand it as early as they do Language; and, if I mis-
observe not, they love to be treated as Rational Creatures sooner than is imagined, ‘Tis a
Pride should be cherised in them, and as much as can be, made the greatest instrument
to turn them by.» ST §81 (Axtell, p. 181; Yolton, p.142).
37 Satyrae, XIV, 47.
da sua autoridade. As crianças, por o serem, não perdem totalmente esse direito
comum a todos os seres humanos, só que o exercem, temporariamente, pela
mediação vicariante dos pais. Escreve Locke: «As crianças não nascem no estado
de plena igualdade, mesmo que tenham nascido para ele. Quando nascem e
durante algum tempo depois, os seus pais exercem sobre elas uma espécie de
poder e de jurisdição, mas apenas a título temporário. Os laços desta sujeição são
como as faixas que envolvem e protegem a fragilidade da sua infância. A idade e
a razão vão-nas desatando à medida do seu crescimento até ao dia em que acabam
por cair completamente e deixam o homem à livre disposição de si mesmo.»38
Segundo Locke, a jurisdição dos pais sobre as crianças é, na verdade, menos
um direito do que um dever (Duty), como expressamente o diz o §58 do Segundo
Tratado: «O poder que os pais exercem sobre os seus filhos procede do dever que
lhes incumbe de terem o cuidado da sua descendência enquanto durar a condição
imperfeita da infância. Que se forme o seu espírito, que se guie a sua actividade
enquanto são menores e ignorantes, esperando que a razão tome o lugar deles e os
liberte desta perturbação, é o que as crianças desejam e aquilo a que estão obri ga -
dos os pais. […] Quando a criança atinge o estado que fez do seu pai um homem
livre, o filho é também um homem livre.»39 Educar é, pois, educar para a liberdade
– para o exercício e gozo da liberdade natural. A autoridade do pre cep tor sobre a
criança é, por sua vez, apenas uma delegação da responsabi lida de e dever dos pais
e tem os mesmos limites e o mesmo horizonte de perti nência que a deles. A
antropologia, a filosofia política e a pedagogia de Locke conjugam-se nesta trin -
dade – igualdade, liberdade, racionalidade. Assim que o filho ou o aluno alcance
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38 «Children, I confess are not born in this full state of Equality, though they are born to it.
Their Parents have a sort of Rule and Jurisdiction over them when they come into the
World, and for some time after, but ‘tis but a temporary one. The Bonds of this
Subjection are like the Swadling Cloths they are wrapup in, and supported by, in the
weakness of their Infancy. Age and Reason as they grow up, loosen them till at length
they drop quitte off, and leave a Man at his own free Disposal.» Two Treatises of
Government, §55, Ed. Peter Laslett, Cambridge, Cambridge University Press, 1965,
p.304. 
39 «The Power, then, that Parents have over their Children, arises from that Duty which is
incumbent on them, to take care of their Off-spring, during the imperfect state of
Childhood. To inform the Mind, and govern the Actions of their yet ignorant Nonage,
till Reason shall take its place, and ease them of that Trouble, is what the Children want,
and the Parents are bound to. […] when he comes to the Estate that made his Father a
Freeman, the Son is a Free man too.» TT §58, ed. cit., p.306. 
o estado em que é capaz de se orientar pela sua própria razão, ele é tão livre como
o seu pai ou como o seu preceptor. E a comum igualdade por natureza pode
realizar-se agora em plenitude numa sociedade de seres humanos racionais, livres
e iguais. A tarefa da educação é facilitar a eclosão desse momento em que um ser
humano possa dispor completamente e em plena liberdade do seu ser na relação
com os outros seres humanos.
Os parágrafos 40 e 41 dos Some Thoughts desenvolvem estas ideias no plano
pedagógico, mostrando como se deve manter o equilíbrio entre a autoridade e a
liberdade, cabendo ao pedagogo temperar o sentido que a criança deve ter do
respeito pela autoridade sem sacrificar a espontaneidade e a confiança que ao
mesmo tempo ela deve adquirir a respeito das suas próprias capacidades até
chegar à plena autonomia. Segundo Locke, as crianças, sobretudo de início,
precisam de direcção e de disciplina, mas não devem ser dirigidas com severidade
por senhores absolutos, de tal maneira que cheguem ao ponto de desejar a morte
de quem as domina, sejam eles pais ou educadores. O respeito deve a pouco e
pouco tornar-se amizade, e a relação de dependência deve progressivamente dar
lugar a uma confiante comunidade de seres racionais e iguais que se respeitam na
base e no exercício da sua plena e mutuamente reconhecida humanidade. Escreve
Locke: «Devemos lembrar-nos de que as nossas crianças, uma vez crescidas, são
em tudo semelhantes a nós, têm as mesmas paixões e os mesmos desejos que nós.
Ora nós queremos ser tidos por criaturas razoáveis, nós queremos gozar da nossa
liberdade, nós detestamos ser continuamente repreendidos, não suportamos o
humor severo dos que vivem connosco e o hábito de nos manterem à distância.
Quem assim é tratado, uma vez atingida a idade adulta, apressa-se a escolher uma
outra sociedade, outros amigos, outras relações com quem possa viver mais
livremente.»40
Se noutros pontos a doutrina pedagógica de Locke está irremediavel mente
datada e não nos pode já inspirar, neste último, pelo contrário, as suas observações
mantêm plena actualidade e pertinência.
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40 «We must look upon our Children, when grown up, to be like our selves; with the same
Passions, the same Desires. We would be thought Rational Creatures, and have our
Freedom; we love not to be uneasie under constant Rebukes and Brow-beatings; nor can
we bear severe Humours, and great Distance in those we converse with. Whoever has
such Treatment when he is a Man, will look out other Company, other Friends, other
Conversation, with whom he can be at Ease.» ST §41 (Axtell, pp.145-146; Yolton,
pp.109-110). 
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Be not the slave of words
Thomas Carlyle, Sartor Resartus, Bk. I, Ch. 8
Permitam-me, antes do mais, que comece por agradecer aos Colegas do
Centro de Estudos Anglísticos e do Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa
o convite que gentilmente me endereçaram para participar neste colóquio
dedicado à comemoração do tricentenário da morte daquele que é geralmente
apontado, a par de Francis Bacon e de Thomas Hobbes, como uma das três figuras
centrais da História da Filosofia em Inglaterra do século XVII: John Locke. Ao
aceder a esse convite, sabia de antemão que me seria dado o ensejo de participar
num evento caracterizado por uma quantidade e, acima de tudo, por uma quali -
da de de participações, que, constituindo uma responsabilidade acrescida para quem
nele participa como orador, não pode senão honrar os organizadores, hon rando,
em última análise, a casa em que trabalham, investigam e – em mais do que um
sentido – vivem.
Celebrar Locke – e celebrá-lo no quadro de uma efeméride como aquela que,
neste ano de 2004, se nos depara – talvez comece por ser também o momento
opor tuno para uma tentativa de apuramento do que está vivo e do que está morto nas
ideias que herdou, nas ideias que desenvolveu, nas ideias que legou, em suma,
para uma tentativa de apuramento do que está vivo e do que está morto num
temário filosófico consabidamente amplo, que se reparte por domínios tão diver -
sos como a ontologia, a epistemologia, a teologia, a ética e a moral, a pedagogia,
a política, e, para os efeitos desta comunicação, a filosofia da linguagem.
Deste leque muito amplo de áreas de reflexão, o meu contributo para este
colóquio, como o título desde logo esclarece, centra-se, pois, na reflexão de John
Locke sobre as palavras e sobre as relações que elas tecem entre si, que elas tecem
com o conhecimento – empírico ou científico –, que elas tecem com o Mundo.
Significa isto que, não obstante as múltiplas conexões e ramificações que a refle xão
linguística possa ter na obra do autor, o corpus nuclear deste domínio muito espe -
cí fico do temário lockeano acaba por se cingir aos onze capítulos que compõem o
Livro III do Ensaio sobre o Entendimento Humano, que ocupam na tradução
portuguesa de Eduardo Abranches de Soveral as primeiras 175 páginas do segundo
volume da edição publicada em 1999 pela Fundação Calouste Gulbenkian
(pp. 541-715).
Mas, mais do que isso, celebrar Locke num contexto como o presente talvez
signifique também reabilitar o que aparentemente esteve esquecido durante uma
dada fase do entendimento póstumo da obra do autor e que, afinal, talvez ainda
possa demonstrar toda a sua vitalidade num contexto de redefinição, refor mu -
lação ou revalorização decorrente do embate entre determinados paradigmas
teóricos do presente e do passado. É nesse sentido que da (re)leitura do Livro III
do Ensaio sobre o Entendimento Humano talvez possa emergir um entendimento
mais cabal das grandes linhas de força da filosofia da linguagem da Europa do
século XVII e um posicionamento mais correcto da nossa época em relação a
tradições, na aparência subalternas ou minoritárias, da reflexão que na Europa se
fez sobre a origem da linguagem até aos nossos dias.
Porquê subalterna, porquê minoritária, a tradição lockeana no domínio da
filosofia da linguagem? A resposta talvez esteja contida no próprio Ensaio sobre o
Entendimento Humano, quando o autor, no final do Livro II, confessa não ter
previsto, nem planeado, antes do início da redacção do texto, a necessidade de
debater as propriedades da comunicação e os atributos da linguagem humana:
Tendo deste modo feito uma descrição das origens, das espécies e da extensão das
nossas IDEIAS juntamente com outras considerações acerca dos (não sei se poderei
afirmar) instrumentos ou materiais do nosso conhecimento, o método que em
primeiro lugar me propus requereria neste momento que procedesse imediatamente
à demonstração do uso que o entendimento faz delas e de que CONHECIMENTO
adquirimos a partir das mesmas. Isto era o que pretendia fazer acerca deste assunto
numa primeira análise geral, e era tudo o que pensava fazer, mas, depois de uma
análise mais profunda, descobri que há uma conexão tão próxima entre as ideias e
as PALAVRAS, e que as nossas ideias abstractas e os termos gerais têm uma relação tão
constante uns com os outros, que é impossível discursar clara e distintamente sobre
o nosso conhecimento, que consiste totalmente em proposições, sem considerar, em
primeiro lugar, a natureza, o uso, e a significação da Linguagem, o que terá de ser
o assunto do Livro seguinte. (Ensaio, volume I, pp. 536-37)
A consideração, “da natureza, do uso, e da significação da Linguagem”, encon -
tra, assim, a sua razão de ser no âmbito de um tratado filosófico, consagrado quase
na íntegra à “descrição das origens, das espécies e da extensão” do conhecimento
humano, em dois motivos complementares e potencialmente contraditórios: em
primeiro lugar, o postulado segundo o qual todo o conhecimento humano é
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linguagem e não pode ser senão linguagem; em segundo lugar, a demonstração de
que, sendo o único meio de consubstanciação e de transmissão do pensamento,
pode a linguagem, se usada indevidamente, acabar por tornar-se o maior obstá -
culo à aquisição e ao progresso do conhecimento humano.
Reflexão sobre a origem das ideias e do conhecimento humano e, ao mesmo
tempo, sobre os fundamentos do logos enquanto Razão e Discurso, o Ensaio
começa, logo no âmbito do Livro I, como todos sabemos, por tentar fazer vingar
a ideia de que a refutação do inatismo moderno de feição cartesiana não põe, de
forma alguma, em causa o valor objectivo das ideias, em particular, no domínio
da ética e da moral. Para comprová-lo, o Livro II descreve o processo de formação
das ideias complexas a partir das ideias simples, as quais podem ter como origem
a sensação – como é o caso das qualidades ditas sensíveis ou do espaço –, a reflexão
ou a intervenção combinada de ambas. Ao proceder ao exame minucioso do valor
objectivo destas espécies de ideias, Locke distingue as qualidades primárias – ou
seja, as que são atributos das entidades tal como existem na realidade – das quali -
da des secundárias – ou seja, aquelas que não existem senão no sujeito cognos -
cente, ou melhor, na ideia que ele constrói acerca do objecto conhecido.
Passiva na recepção das ideias simples, a inteligência humana expressa todas
as suas potencialidades cognitivas na formação das ideias complexas, segundo as
regras impostas por cada uma das três modalidades de associação que a singula -
rizam – combinação, junção ou abstracção –, cada uma delas dando origem a um
tipo diferente de ideias complexas: modos, relações e substâncias.
Conhecer, em Locke, significa, assim, ser capaz de levar até às últimas conse -
quên cias a capacidade de estabelecer e compreender os nexos da articulação entre
as ideias – sejam elas simples ou complexas –, razão por que o autor analisa todas
as combinatórias possíveis das diferentes articulações, bem como os diferentes
graus de conhecimento que elas propiciam. Por exemplo, as ideias matemáticas
ou morais não remetem senão para elas próprias, uma vez que não têm que se
conformar com qualquer aspecto de uma realidade que lhes fosse exterior. O
conhecimento busca, neste caso, os fundamentos da sua certeza na evidência
intuitiva ou na demonstração. Diferentemente, os conhecimentos que remetem
para realidades exteriores a eles próprios carecem da certificação da experiência,
em nome da salvaguarda da sua fidedignidade e da sua adequação.
Ora, é justamente porque as ideias não poderiam sequer atingir o estádio da
formação, se estivesse vedada ao ser humano a possibilidade de as formular/tra du -
zir em palavras, que Locke consagra o Livro III à problemática das funções da
linguagem e o Livro IV à análise crítica dos poderes do entendimento humano.
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Com base nos pressupostos enunciados, Locke acaba por postular a impossibi -
lidade tendencial de produção de conhecimento legítimo em temas e domínios
como o infinito, a eternidade e, por extensão, a natureza da divindidade. No con -
texto teórico em que se move o Ensaio, a teologia, tal como a própria meta física,
saem, por isso, muito diminuídas em relação ao peso que tradicionalmente lhes
eram/lhes são conferidos pela tradição filosófica do Ocidente, uma vez que, na
perspectiva lockeana, o nosso entendimento não acede, nem pode aceder, à verda -
deira constituição material das coisas e das ideias que as significam (ou da sua
essência, para nos aproximarmos da terminologia do próprio Ensaio).
Encontramos, assim, a verdadeira causa do problema crítico colocado pela
desinteligência filosófica e linguística que opôs John Stuart Mill ao autor do
Ensaio, a propósito do célebre passo em que John Locke declarou que “as palavras
não significam, pois, na sua primeira e imediata significação, senão as ideias que
estão no espírito de quem delas se serve, por mais negligente ou imperfeitamente
que essas ideias sejam deduzidas das coisas que se supõe que elas representam.”
(III:ii:2, p. 546). Mill julgou poder ver nesta asserção, por um lado, uma
psicologização abusiva da relação semântico-referencial e, mais do que isso, aquilo
que, em termos fregeanos, poderíamos designar como uma sobreposição concep -
tual entre significado (Sinn, que é de ordem linguística) e referência (Bedeutung,
que é de ordem extralinguística) cometida, ainda para mais, por quem dela
aparentava possuir plena consciência. Terão sido esses os motivos por que Mill
ripostou, de forma incisiva: “When I say, ‘the sun is the cause of the day’, I do
not mean that my idea of the sun causes or excites in me the idea of the day […]”
(Mill 1867: 15).
De que forma tentou a crítica das últimas décadas superar este equívoco
aparentemente fatal do texto de Locke? Fê-lo, não de uma, mas de duas formas.
Primeira, tentou, na esteira de Norman Kretzmann, chamar a atenção para uma
destrinça subtil implicitamente estabelecida por Locke no polémico passo do
Ensaio que tantas dúvidas causou a Mill, entre significação primária e significação
secundária (III.ii.1, III.ii.2, III.ii.4 e III.ii.8). Segundo Kretzmann, quando se
torna claro que é só de forma imediata que as palavras nada significam senão as
ideias do próprio locutor, torna-se também evidente que, quando as ideias ime -
dia tamente significadas são, elas próprias, signos de qualquer coisa, os objectos
referidos não poderão ser designados senão mediatamente por aquelas palavras
(Kretzmann, p. 133). Mesmo sem socorrer à distinção Sinn-Bedeutung, talvez para
não incorrer em anacronismo de nenhuma espécie, Kretzmann põe a tónica no
facto de a afirmação de Locke subentender que as palavras e as ideias – as
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primeiras mediatamente, as segundas imediatamente – não configuram entidades
autotélicas, sendo, ao invés, substitutos simbólicos de uma terceira categoria
onto ló gica e epistemológica, que, essa sim, é de natureza extralinguística e extra -
mental. Numa palavra, umas como outras não passam de signos.
Uma segunda forma de ultrapassagem crítica do enigma colocado pelo passo
III.ii.2 do Ensaio foi a do estabelecimento de um diálogo retrospectivo do texto
de Locke com a Escolástica tardia, proposto por Jennifer E. Ashworth.1 Esta
ensaísta norte-americana contestou os críticos que, ignorando o contexto em que
Locke escreveu, demonstraram total incompreensão acerca da dívida do Ensaio
relativamente a um conceito de significação herdado dos autores escolásticos
tardios, observando, justamente, este facto deveras estranho:
[Locke] does not bother to give a detailed explanation and justification of his claim
that words signify primarily and immediately, and this would be a very curious
oversight on the part of the one who had in mind a doctrine radically different
from that normally conveyed by these words.
Segundo a autora, Locke usa o termo “significação” à imagem e semelhança
da acepção dada ao conceito de “significatio” por autores como Burgersdijck, ou
seja, como um termo que extravasa da noção estrita de sentido que é uso encon -
trar-se na Linguística moderna e contemporânea, a ponto de incluir, no todo ou
em parte, aspectos que hoje recobrimos através do recurso às ideias de referência
e de representação:
By the early sixteenth century the standard definition of “significare” was “to
represent some thing or some things or in some way to the cognitive power,” where
“in some way” was introduced in order to cover the case of such syncategorematic
terms as “all” and “none”.2
Nesta perspectiva, a resposta à pergunta “o que é que esta palavra significa?”
poderia ser o inventário da totalidade das denotações/acepções lexicalizadas do
termo em causa num dado momento sincrónico da evolução de um dado sistema
linguístico. Se “significare” significava, ainda na época de Locke, re-presentar e
a-presentar algo, ou algo de determinado modo, não admirará, por isso, que
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Theory of Language”, Journal of the History of Philosophy, No. 19, 1981, pp. 299-326. A
citação seguinte encontra-se na página 325.
2 E. J. Ashworth, “Locke on Language”, Canadian Journal of Philosophy, No. 14, 1984, pp.
45-73 (p. 160).
Ashworth atribua ao autor do Ensaio o pressuposto teórico implícito, herdado,
entre outros, de Burgersdijck, segundo o qual as ideias são significadas por pala vras,
uma vez que é por meio de ideias e conceitos que as coisas são refe ri das, sendo que
os meios de significação têm eles próprios de ser significados.3
Subjacente a ambas as interpretações – a prospectiva de Kretzmann e a retros -
pectiva de Asworth, chamemos-lhes assim – está, portanto, a convicção de que não
podemos aceder ao mundo, de que não podemos conhecer o mundo, senão através
da mediação das ideias – aquilo a que o primeiro autor chama a teoria representa -
ti va da percepção subjacente à filosofia lockeana da linguagem –, o que vale por
dizer, seguindo de perto Smiglecius, o autor escolástico tardio que Ashworth diz
ter influenciado a argumentação de Locke, que as coisas não podem, em circuns -
tância alguma, ser referidas pelas palavras, caso não se produzisse a inter venção
mediadora das ideias (entia rationis) a partir das quais elas foram concebidas.
Mais recentemente, porém, emergiu, ou está a emergir, uma terceira fórmula
de ultrapassagem dos equívocos gerados pela distinção lockeana, real ou
imputada, entre significação primária e significação secundária, ou, como nós
diríamos, entre sentido e referência. Refiro-me à monografia de Walter Ott,
Locke’s Philosophy of Language, cujo primeiro capítulo – o único que podemos
conhecer, numa versão truncada, que circula na página Internet da Cambridge
University Press, embora com lançamento previsto para breve – tenta superar a
explicação prospectiva de Kretzmann, que articulava Locke com uma tradição
lato sensu fregeana, tanto quanto a explicação retrospectiva de Ashworth, que
articulava Locke com uma tradição escolástica ainda viva no século XVII. Para
comprovar o seu desígnio, Ott estabelece um diálogo directo entre o Ensaio
(1690) de John Locke e o De Corpore (1655) de Thomas Hobbes, lançando uma
estra tégia de busca de uma tradição filosófica alternativa para a linguística
lockeana, que vai de Aristóteles, dos Estóicos e de Sexto Empírico a Pierre Gassendi
e Lógica de Port-Royal, passando, não o esqueçamos, pelo grupo conimbricense
dos comentadores de Aristóteles na primeira metade do século XVI, que o autor,
sem nunca citar André de Gouveia (1497-1548) ou Pedro Fonseca (1528-1559),
desastradamente inscreve na cultura espanhola do Renascimento tardio.4
Não obstante este lapso, e sem querer ter a veleidade de sintetizar a profusão
das referências filosóficas de Ott, convirá, porém, notar a pertinência da aproxi -
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4 Walter Ott, Locke’s Philosophy of Language, p. 19.
mação da doutrina lockeana da significação à tentativa hobbesiana de atribuição,
por um lado, de uma vertente extramental ao signo linguístico (em particular, ao
significado que ele encerra) e, reciprocamente, de uma dimensão ao mesmo
tempo linguística à realidade que, por intermédio dele, é designada:
Now, those things we call SIGNS are the antecedents of their consequents, and the
consequents of their antecedents, as often as we observe them to go before or follow
after or follow after in the same manner. For example, a thick cloud is a sign of rain
to follow, and rain a sign that a cloud has gone before, for this reason only, that we
seldom see clouds without the consequence of rain, nor rain at any time but when
a cloud has gone before. And of signs, some are natural, whereof I have already
given an example, others are arbitrary, namely, those we make choice of at our own
pleasure, as bush hung up, signifies that wine is to be sold there; a stone set in the
ground signifies the bound of a field, and words so and so connected, signify the
cogitations and motions of our mind. (De Corpore, I, ii, 2)5
Como se vê, a fronteira em Hobbes entre as palavras (“words so and so
connected”), as ideias (“the cogitations and motions of our mind”) e a realidade
(a nuvem, o arbusto, a marca de propriedade) é muito mais subtil, porosa e flexí -
vel do que a do legado aristotélico de De Interpretatione. Todas elas se articulam e
completam no âmbito de um processo global de produção de sentido, em que não
teria cabimento pensar umas sem as outras. Para além disso, não pode deixar de
notar-se que o conceito hobbesiano de signo como substituto simbólico de algo
possui uma natureza meramente indicativa e totalmente artificial, o que lhe retira
a priori qualquer indício de causalidade e/ou de motivação, semelhante àquele que
John Stuart Mill julgou poder encontrar na definição lockeana da relação
semântico-referencial. Em terceiro lugar, e talvez por este motivo, a articulação
palavras-sentido-referência é, no texto de Hobbes, marcada pela rasura das marcas
do tempo: as relações estabelecidas entre os três elementos constitutivos do
processo de significação não configuram uma sequência concêntrica e irreversível
de nomeação, da palavra para a ideia, e da ideia para o real, mas sim uma articu -
la ção biunívoca, em que, como o exemplo da nuvem e da chuva amplamente
demonstram, a única coisa que conta é a anterioridade ou a posteridade lógica de
um fenómeno em relação a outro, de um signo em relação a outro, sem qualquer
hierarquia ossificada ou pré-definida, quer se trate de signos naturais ou de signos
arbitrários.
5 The English Works of Thomas Hobbes, ed. William Molesworth, vol. I, London, 1839 - 45,
pp. 14-15.
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Se, à distância de trinta e cinco anos, o De Corpore de Hobbes pode, de facto,
contribuir para esclarecer aquilo que no Livro III do Ensaio de Locke se afigura
menos claro, ou expresso de modo ambíguo, já não explica, em nosso entender,
os motivos por que o autor da Carta sobre a Tolerância sublinhou de forma tão
insistente a incapacidade estrutural da linguagem para expressar com perfeição as
características tipificadoras dos objectos nomeados pelo discurso, ou seja, nos
termos do próprio Locke, das suas essências. Se o conceito de significação fosse
ainda pensado por Locke em termos da sua contiguidade mutuamente indicativa,
da sua sequencialidade não causal e da sua articulação de anterioridade ou poste -
rio ridade lógica, que não cronológica, que sentido faria, então, acentuar a imper -
feição das palavras e, mais do que isso, idealizar uma terapêutica para mitigar a
insuficiência da linguagem, como Locke obstinadamente fez nos capítulos IX, X
e XI do Ensaio?
Para nós, a resposta a este problema reside na confluência de dois aspectos
distintos, que Ott não refere, ou não destaca devidamente: em primeiro lugar, a
circunstância de o Livro III do Ensaio constituir a manifestação mais evidente da
entrada em crise dos conceitos de significado e referência herdados de De
Interpretatione aristotélico; e em segundo, o facto de a noção de “essência” não
designar em Locke qualquer entidade transcendente, imaterial e inacessível,
habitando o puro domínio das ideias – ou, pelo menos, das ideias concebidas à
maneira de Platão –, mas sim a própria constituição físico-química da matéria de
que as coisas são feitas, naquela que será, talvez, a mais acabada forma de comu -
nhão do texto do Ensaio com a cultura filosófica da grande Revolução Científica
do século XVII.
Debrucemo-nos sobre o primeiro aspecto. Na verdade, as coisas começam
por ser aparentemente simples em Locke: o sentido das palavras são as ideias que
elas evocam, e as imagens mentais evocadas por cada ideia, simples ou complexa,
referem um, ou vários, mas nunca todos, os atributos do objecto extramental que,
através delas, se deixam designar. O problema, porém, reside no facto de as ideias
terem a sua génese numa função de reflexão e de abstracção da mente humana,
que, ela própria, procede de modo arbitrário (II.i.4, vol. I, p. 108). E procede de
modo arbitrário e não motivado, porque, como Locke no-lo explica em II.xii.5,
propicia a formação de catálogos de ideias simples, que não radicam em qualquer
padrão previsível ou pré-determinado. É o que acontece, por exemplo, com os
nomes atribuídos aos modos mistos, que o autor distingue das ideias simples e
das substâncias, por terem sido formadas “muito arbitrariamente, formadas sem
modelos ou referência a qualquer existência real” (III.v.3, p. 583).
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Das três espécies de entidades gnoseológicas que considera no Livro II (ideias
simples, substâncias e modos mistos), Locke reconhece, assim, que as ideias
simples são retidas directamente da intelecção da realidade objectiva que nos
rodeia e são produto de um número limitado de operações mentais de percepção
– essas sim, inatas e iguais em todos os seres humanos (II.xxii.2).
Já as substâncias, por seu turno, configuram um grau superior de indeter -
minação, porquanto, ainda que baseadas em entidades existentes na Natureza, são
o produto da reflexão sobre elas exercida pela mente, pelo que se apresentam
permeáveis a múltiplas combinatórias individuais, cada uma imaginando-se mais
conforme do que a outra aos atributos dos objectos a que se referem (III.ix.16, 
p. 661).
Por último, os modos mistos não implicam, nem podem implicar pela sua
própria natureza de ideias complexas, qualquer concretização objectual de in
rerum natura (III.v.3, p. 584). A minha ideia complexa de “verdade” – que
podería mos neste contexto associar a modos mistos referidos por Locke ao longo
do Livro III, como “sacrilégio”, “ressurreição” (III.v.5, p. 585), “justiça” ou
“grati dão” (III.v.12, p. 592) – não (se) refere, e de forma alguma poderá confor -
mar-se, aos parâmetros impostos por uma entidade externa que eventualmente
existisse na Natureza. Não há padrão exterior à linguagem e ao pensamento que
objective de modo universal e incontroverso uma tal ideia – ela designa, dir-se-ia,
fatal mente um acto pessoal de nomeação de uma vontade individual, que só pode
encontrar validação plena no ethos, ou nos mores de um dado grupo, povo, ou
civilização. Consequentemente, nas palavras do próprio Locke, “[…] a ideia
complexa de um homem raras vezes concorda com a de outro, e muitas vezes
difere da que ele próprio tem, aquela que tinha ontem, ou que terá amanhã”
(III.ix.6, p. 652).
Toda esta acentuação do papel desempenhado pela convenção e pela arbitrarie -
 dade no processo de formação das ideias – e, em particular, das ideias com ple xas
– demonstra bem que, apesar de o número de elementos semânticos e nocio nais
de um conceito ser limitado, o número de combinatórias possíveis tende para o
infinito. Por exemplo, o modo misto “verdade” pode, na minha acepção, congre -
gar as dimensões da rectidão moral e da boa-fé no comportamento humano (“agir
com verdade”); mas, na acepção de outra pessoa, poderá designar a fidelidade de
uma representação relativamente a um modelo ou a uma matriz (quando falamos,
por exemplo, da “verdade de uma fotografia ou de um quadro”); e, numa acepção
mais vincadamente nietzscheana, poderá mesmo recobrir a pluralidade inesgo tá vel
e frequentemente contraditória de enunciados ou discursos, que, na perspec tiva
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das suas consequências práticas, se revelam sempre mais úteis ou mais favoráveis
aos interesses dos (grupos de) emissores que as validam.
A síntese de todas estas vertentes e de todos estes cambiantes foi apresentada
pelo próprio Locke, ao afirmar:
[…] os nomes dos modos mistos representam ideias perfeitamente arbitrárias; os das
substâncias não são assim, pois referem-se a um modelo, embora com uma certa
liberdade; e os das ideias simples são rigorosamente tirados da existência das coisas e
não são, de maneira nenhuma, arbitrários. (III.iv.17, p. 581)
À excepção, pois, das ideias simples – que não podem ser adquiridas pela
reflexão ou pela definição dos termos que as expressam (III.iv.11, pp. 576-77),
mas apenas pela experiência e pela sensação –, todo o edifício de ligação entre a
linguagem, o pensamento e a realidade está, em Locke, indelevelmente marcado
pela consciência da arbitrariedade dos signos que nos permitem nomear o mundo:
COISAS relação marcada por arbitrariedade;
IDEIAS (SIGNOS) convenção, nómos; 
PALAVRAS (SIGNOS) congruência mediata.
No limite, pois, a imotivação da relação semântica e referencial postulada
pelo Ensaio não radica apenas nos atributos das operações de reflexão e abstracção
da mente humana, mas também na inatingibilidade das próprias essências dos
seres percebidos como extramentais.
Debrucemo-nos, enfim, sobre este segundo aspecto da originalidade do
pensamento lockeano sobre a linguagem.
De acordo com as posições básicas do filósofo em matéria de epistemologia,
como já observámos, quer os seres da Natureza, que são objecto da intelecção
humana por via da sensação, dando origem a ideias simples, quer as substâncias,
quer ainda os modos mistos possuem um estatuto muito próprio, seja em relação
às palavras que os expressam, seja aos conceitos que se lhes referem, seja ao modo
como o respectivo conhecimento se processa e organiza.
À realidade extramental só é possível aceder por intermédio das essências
nominais, ou seja, daquelas colecções subjectivas de atributos que, independente -
mente da sua maior ou menor amplitude, são sempre incompletas por comparação
com as cottespondentes essências reais, ou seja, com as constelações de qualidades
intrínsecas que dão conta de forma exaustiva de um determinado objecto (III.iii.
14, 15 e 16, pp. 564-66). Ou, como diz Locke, numa passagem decisiva para o
entendimento da sua filosofia da linguagem:
A HERANÇA DE LOCKE
132
Em primeiro lugar, a essência pode tomar-se pela existência propriamente dita da
coisa. Assim, nas substâncias em geral, a constituição real, interna e desconhecida
das coisas, de que dependem as qualidades que nelas se podem descobrir, pode
chamar-se a sua essência. É esta a significação própria e originária desta palavra,
como mostra a sua formação; essentia, nesta primeira acepção, significa propriamente
o ser. E é neste sentido que a empregamos ainda, quando falamos da essência das
coisas particulares, sem lhes dar nenhum nome.
Em segundo lugar, porque a subtileza das escolas se exerceu fortemente sobre
genus e species, que foram matéria para grandes disputas, a palavra essência perdeu
a sua primeira significação, e, em vez de designar a constituição real das coisas,
foi quase exclusivamente aplicada à constituição artificial de genus e de species.
É verdade que normalmente se supõe uma constituição real da espécie de
cada coisa e é indubitável que aí tem de haver qualquer consti tui ção real, de
que deve depender esta colecção de ideias simples coexistentes. Mas, como é
evidente que as coisas só estão ordenadas em espécies enquanto concordam
com certas ideias abstractas, às quais ligamos aqueles nomes, a essência de
cada genus, ou espécie, acaba por ser, afinal, a ideia abstracta, significada pelo
nome geral ou específico. E verificaremos que é isto que a palavra essência
traz consigo, segundo o uso mais corrente que dela se faz. Não seria mal, em meu
entender, designar estas duas espécies de essências por dois nomes dife ren tes,
e chamar à primeira, essência real, e, à segunda, nominal (III.iii.15, p. 566).
Os modos mistos, por seu turno, são formados por meio da reflexão, sendo o
seu conteúdo, por isso, rigorosamente definível através das palavras, e a sua
essência nominal (na medida em que é um produto da Razão) inteiramente
coincidente com a essência real.
As substâncias ocupam, como já sabemos, uma posição intermédia: são
também formadas pelo trabalho da inteligência humana, mas têm de permanecer
fiéis a modelos ou arquétipos sugeridos pela Natureza, donde resulta uma
essência complexa, compósita e só parcialmente apreensível e comunicável por via
da linguagem.
Ora, o que sobremaneira interessou Locke e os contemporâneos que prota go -
nizaram a Revolução Científica seiscentista foi a possibilidade da descoberta das
essências reais das coisas, ou seja, da sua “constituição real, interna e desconhecida
[…], de que dependem as qualidades que nelas se podem descobrir” (p. 566), um
pouco à maneira da lógica da descoberta científica emblematicamente anunciada
por Francis Bacon meio século antes, a propósito dos objectivos prosseguidos pela
utópica Casa de Salomão na Nova Atlântida (1627):
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The end of our foundation is the knowledge of causes, and secret motions of things;
and the enlarging of the bounds of human empire, to the effecting of all things
possible.6
À distância de trezentos e oitenta anos, estas palavras e este programa parecerão,
por certo, a alguns uma espécie de doença infantil do moderno espírito científico
– senão mesmo uma manifestação precoce daquele cientismo que, nos séculos
XVIII e XIX, preconizou a adopção do método científico, tal como era praticado
nas ciências naturais, a todas as áreas do saber. Mas o que parece incon troverso é
o facto de as novas possibilidades oferecidas pelo método experi mental e pela obser -
vação directa da Natureza terem despertado na cultura inglesa do século XVII
uma afirmação global da superioridade da (nova) Ciência sobre todas as outras for -
mas de compreensão humana da realidade (como a religião, a filosofia ou as artes).
Assim aconteceu no legado dos maiores vultos seiscentistas da Ciência nas
Ilhas Britânicas – de Robert Boyle a Robert Hooke, de John Wilkins a Edmund
Halley, de William Harvey a Isaac Newton. E assim aconteceu, também, na obra
de Locke, que, embora não integrando directamente essa plêiade de cientistas,
com eles comungou dos propósitos do desenvolvimento científico, mais não fosse
pela sua própria formação académica como médico. Combinando o cepticismo
linguístico de Francis Bacon com as intenções reformadoras dos principais fautores
da Revolução Científica – de que são exemplo maior os célebres trechos de The
History of the Royal Society (1667), de Thomas Sprat, dedicados à necessi dade de
uma normalização sintáctica e estilística da língua inglesa, em função das necessi -
dades do novo discurso científico –, pode dizer-se que Locke terá também
partilhado uma das principais dificuldades sentidas pelos homens de Ciência seus
contemporâneos: a de uma linguagem adequada para descrever e transmitir o
conhecimento e, em particular, os novos saberes. Foi isto que o levou a afirmar:
Para concluir estas considerações sobre a imperfeição e o abuso da linguagem apenas
direi que, como o fim da linguagem na nossa conversação com os outros consiste
principalmente em três coisas (primeira – fazer conhecer os pensamentos ou as
ideias de um homem a outro; segunda – fazer isso com tanta facilidade e prontidão
quanto possível; e terceira – levar ao espírito, por este meio, o conhecimento das
coisas), a linguagem é mal usada ou deficiente quando falha em qualquer destes três
fins (III.x.23, p. 688).
6 Francis Bacon, The Advancement of Learning and New Atlantis, ed. Arthur Johnston,
Oxford, Clarendon Press, 1974, p. 239.
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E defendeu, à sua maneira, nos capítulos X (pp. 669-693) e XI (pp. 695-715)
do Ensaio, um programa de reforma das imperfeições e dos abusos da linguagem,
enquadrável na convergência de três tendências fundamentais na comunicação do
saber (e na comunicação, tout court), tal como foram defendidas pela Royal Society
e, em particular, pelo próprio Sprat, cujas teses advogavam igualmente uma
forma natural, depurada e espontânea de falar, a opção por expressões inequívocas,
a busca de sentidos precisos, de proporção e de harmonia, aproximando o discurso
da exactidão da Matemática (“ […] a close, naked, natural way of speaking;
positive expressions, clear senses, a native easiness; bringing all things as near the
mathematical plainness”).7
Essas três tendências são as que determinaram historicamente:
a) uma evolução no sentido de uma expressão liberta do estilo rebuscado, da
abundância de ornatos e do abuso de recursos metafóricos, a que a cultura
inglesa do Renascimento e do século XVII convencionou chamar eufuísmo;
b) a emancipação do discurso da Ciência em relação às artes tradicionais da
Retórica e da Oratória, com base numa estratégia linguística, lógica e especu -
lativa de intuito fundamentalmente comunicativo, como a da prosa didáctica,
e não expressivo, como a do discurso poético; e
c) consequentemente, a emancipação social da própria Ciência e concomitante
fomento, ou reforço, do papel social do cientista, que tenderá a substituir
doravante, na escala dos desempenhos socialmente mais valorizados, o poeta
concebido como bardo ou vates.
Mas o ponto em que Locke radicalmente ultrapassa os seus contemporâneos
reside na percepção de que, para além das “imperfeições acrescentadas pelos homens”,
existem “as imperfeições naturais da linguagem” (III.xi.1, p. 695). E, destas, a maior
será a que impede as palavras de expressarem de modo exaustivo e rigoroso a essên -
cia real das coisas, ou seja, “a constituição real, interna e desconhecida das coisas”:
Esta é uma imperfeição natural, quase inevitável […] em todas as espécies de línguas,
que os homens reconhecerão facilmente todas as vezes que, ao abandonarem noções
confusas ou indeterminadas, cheguem a pesquisas mais exactas e mais precisas.
Então ficarão convencidos de que as palavras, que no uso vulgar pareciam muito
claras e determinadas, são realmente de significado muito duvidoso e obscuro
(III.ix.16, p. 661)
7 Thomas Sprat, History of the Royal Society, edited with critical apparatus by Jackson I.
Cope and Harold Whitmore Jones, St. Louis, Washington University, 1958, p. 113.
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As “pesquisas mais exactas e mais precisas” a que Locke faz alusão neste passo
são, evidentemente, as do movimento científico congregado em torno da Royal
Society. Segundo a tese fundamental do Ensaio, reiterada em, pelo menos sete
trechos específicos do Livro III (pp. 574, 601, 604, 608, 611, 615 e 620), só a
Ciência poderá um dia dispor de uma linguagem própria, de base matemática,
capaz de exprimir o verdadeiro conhecimento das coisas e do mundo, a que a
Humanidade poderá ir acedendo à medida que se processa o avanço do saber.
Mas, ao ter de traduzir, para fins de conceptualização e transmissão do saber,
a linguagem perfeita do trabalho científico na linguagem imperfeita da
comunicação humana, é a própria Humanidade que se declara incapaz de estabe -
lecer qualquer forma de relação imediata entre a mente e o mundo, caracterizada
pela ausência de intermediário entre o sujeito cognoscente e o objecto conhecido.
A causa desta fatalidade, a razão de ser desta escravidão em relação às palavras –
para retomarmos o mote dado pela epígrafe a este ensaio –, atribuiu-a Locke, num
passo pouco comentado do Ensaio (III.vi.25, pp. 614-615), à circunstância de as
palavras não poderem ser inventadas, por assim dizer, depois da ocorrência de um
processo de investigação científica e de pesquisa da essência real das coisas, mas sim
antes dele, ou, na melhor das hipóteses, a par dele – reflectindo, dessa forma, todos
os preconceitos e insuficiências de um conhecimento meramente empírico da
reali dade, ou seja, num certo sentido, das essências nominais dos objectos que a
povoam:
Mas, supondo que as essências reais das substâncias pudessem ser descobertas por
aqueles que se aplicassem seriamente nessa procura, não poderíamos, contudo,
pensar razoavelmente que a classificação das coisas sob nomes gerais fosse regulada
por aquelas constituições reais interiores, ou por outra coisa mais do que pelas suas
aparências evidentes, uma vez que as línguas, em todos os países, foram estabelecidas
muito antes das ciências. Por isso, não foram os filósofos, ou os lógicos, ou outros
que tais, que, preocupando-se com as formas e essências, formaram os nomes gerais
que são usados nas diferentes nações; pelo contrário, foram as pessoas incultas que,
em todas as línguas, classificaram e denominaram as coisas tendo em atenção as suas
aparentes qualidades sensíveis, por forma a poderem referir-se-lhes quando elas não
estavam presentes (III.vi.25, pp. 614-615).
No limite, esta impossibilidade ontológica da linguagem para se fixar na
essência real das coisas radica na inexistência de uma forma de comunicação (do
saber) exterior às palavras – acima e para além da arbitrariedade e da convencio -
nalidade dos nomes, acima e para além das incertezas e das dúvidas que eles
provocam, acima e para além da usura dos sentidos que veiculam. Até para
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diagnos ticar e tentar minorar a imperfeição das palavras – conclui Locke com
uma lucidez cortante – não dispomos senão da imperfeição das palavras:
Por isso, é bem difícil mostrar a diferente significação e imperfeição das palavras
quando não temos mais nada senão palavras para o fazer (III.vi.19, p. 611).
Deste modo, depois de ter diagnosticado a instabilidade da relação semân -
tico-referencial entre as palavras, as ideias e o mundo, Locke acaba por concluir
que à Humanidade está vedado o acesso perceptual às essências reais das coisas; e,
estando-lhe vedado o acesso perceptual às essências reais das coisas, é a própria
incapacidade de exaurir os respectivos atributos tipificadores que impede que a
relação semântico-referencial se torne, em última análise, estável e exaustiva. A
am plitude dos actos de significação e referência parecem, pois, variar, segundo
Locke, com os tempos, o estádio do conhecimento humano, as capacidades expres -
 si vas de cada língua e as próprias necessidades e contextos de comunicação, pelo
que a peculiar entendimento lockeano do dinamismo do modus significandi não só
entra em choque com o legado aristotélico, assente no pressuposto de que a ideia
é um signo natural da res significata, como constitui uma das primeiras afirmações
modernas –senão a primeira – da tese do estatuto arbitrário do signo linguístico.
Nesta medida, talvez pareça paradoxal, ou até inconsequente, que Locke não
tenha enveredado por um projecto autónomo de constituição de uma língua
univer sal, à imagem e semelhança dos seus contemporâneos-antecessores do
Neoplato nismo da Renascença (como o já citado Jacob Böhme, cuja Aurora veio
a lume em 1612), ou dos seus contemporâneos-sucessores do Racionalismo
continental (como Leibniz e os seus Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain,
cujo tricentenário também se comemora em 2004).
Tal não nos deve, porém, surpreender: fiel à vocação instrumental da Ciência
e da linguagem, de longínqua filiação baconiana, Locke soube precaver-se contra
a hipótese de a (saliência dada à) opacidade introduzida pela linguagem na
mediação entre a mente e o mundo não dever – não poder – conduzir a um pessi -
mismo radical e pirrónico relativamente aos poderes das palavras e da inteligência
humana. Foi por esse motivo que, mesmo sem nada poder fazer para remediar as
imperfeições naturais da linguagem, decidiu empenhar-se na correcção das
imper fei ções acrescentadas pelos homens, arrumando-as em seis categorias e
aplicando-lhes terapêuticas específicas:
a) a tendência para utilizar palavras sem noção do seu significado (III.x.5);
b) a inconstância no processo da atribuição de sentido, muitas vezes, da respon -
sa bilidade do próprio locutor (III.x.6);
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c) a busca obstinada de uma “obscuridade afectada” (III.x.6, p. 672);
d) a ilusão realista de tomar as palavras pelas coisas e o princípio segundo o qual
todas as expressões significam/referem entes concretos (III.x.14);
e) a utilização semanticamente aproximativa de palavras para designar o que
desconhecemos, ou o que ainda só conhecemos incompletamente, como é o
caso das essências reais (III.x.17-21);
f) enfim, o princípio de que existe um nexo necessário entre certas palavras e
determinados sentidos, pelo que toda a gente deveria querer dizer o mesmo
ao utilizar os mesmos vocábulos (III.x.22).
Por todo este conjunto de argumentos e razões, é legítimo, pois, que se conclua
que o Locke, filósofo da linguagem, poderá ter sido, pelo menos, em parte, um
produto sazonado de concepções lógico-linguísticas herdadas da Escolástica
tardia, como E. J. Ashworth pretende; tal como será legítimo que se conclua que
ele poderá ter sido, pelo menos, em parte, um notável precursor dos conceitos
fregeanos de sentido e referência, como Norman Kretzmann sugeriu; tal como
seria ainda legítimo que se concluísse que Locke terá sido um dos responsáveis da
substituição de Deus pela linguagem como epítome da expressão da racionalidade
da relação do ser humano com o real, com os outros e consigo próprio.
Mas na sua peculiar concepção da linguagem, como lugar de confluência
entre a captação de percepções imediatas e não reflectidas do mundo externo e a
apreensão cognitiva da realidade (a que só a Ciência pode dar expressão plena),
Locke revelou-se, acima de tudo, um homem do seu próprio tempo e um dos porta-
-vozes, se bem que não um dos participantes directos, dos ideais da Revolu ção
Científica sua contemporânea – pelo menos, na esfera do debate inglês e europeu
em torno da origem, do estatuto e das funções da linguagem. É por ter sido tão
rigorosamente contemporâneo do mundo que foi o seu, e da modernidade que foi
a sua, que Locke pôde resistir a múltiplas formas de esquecimento. E é por esse
motivo, também, que hoje se nos depara a oportunidade de reunirmos aqui, a
celebrar essa forma de fidelidade ao seu próprio tempo, que o mesmo é dizer: essa
forma de fidelidade ao futuro que a História quis que fosse o dele.
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Sendo professora do Ensino Secundário, pareceu-me haver alguma perti -nência em reflectir a Herança de Locke a partir da minha prática lectiva, e dados meus colegas com quem troco impressões.
Na presença de dois campos temáticos, propostos pelos arquitectos desta
Conferência, considerei, num primeiro momento, abordar a família semântica
Filosofia/Teoria Política/Religião. Mas à medida que fui alinhando as primeiras
ideias, o termo Filosofia evocava-me tanto a Filosofia propriamente dita (i.e. um
saber ou uma forma de conhecimento) e a disciplina de Filosofia que integra os
curricula do nosso sistema de ensino.
Assim, a Filosofia cruzava-se-me com o conceito de Educação, quer num
sentido amplo, quer num sentido mais restrito. Ora, Educação surge na segunda
família semântica que é: Educação/Teoria do Conhecimento/Literatura. É um
lugar comum dizer-se que a Filosofia enquanto disciplina curricular é muito
pecu liar, mas sendo um lugar comum, é na mesma uma verdade. Com efeito, os
modelos filosóficos constituem-se na medida em que assumem como a tarefa maior
moldar a realidade em vez de se ajustar a ela. E se não se ajustam é porque, preci -
sa mente, o seu papel epistemológico tende a transpor as lacunas ou os confli tos
do vivido, apresentando-se cada modelo como um ideal ou um projecto. Locke
não nos autoriza a desmentir este senso comum.
E quando quis reflectir sobre a Teoria Política deste pensador também a
Educação me aparecia agora numa perspectiva bem mais restrita – a da preparação
para o civismo (hoje cidadania), para a vivência da religiosidade em tolerância ou
para a tolerância, simplesmente.
Quando atentei mais especificamente nas formulações de Locke sobre a reli -
gião, o divino e a existência da alma, impôs-se-me uma confluência de cami nhos
que foge ao percurso dos nossos alunos. 
Na Carta sobre a Tolerância, obra que faz parte do elenco de obras passíveis de
leccionação no 12º ano, a Religião é tratada em paralelo com a Política e perspec -
ti vadas como instituições que devem conviver pacificamente, e no 11º ano os
estudantes têm a oportunidade de estudar, embora sumariamente, a Teoria do
Conhecimento de Locke. As questões do divino e da alma não são afloradas.
Assim, do meu esforço para delimitar o âmbito de uma abordagem possível
dos temas sugeridos apenas ainda não considerara a Literatura. Eis senão quando
me lembrei que descobri Locke através de Voltaire e que os nossos alunos (poucos,
infelizmente) descobrem Voltaire através de Locke.
Após esta deambulação lockiana disse-me: ou misturo as sementes de um
campo e de outro, entrando numa floresta que não é a que os nossos alunos habi -
tam, ou abrigo-me na clareira da Literatura Ensaística, relatando/imagi nando, nas
aulas de Filosofia, um diálogo possível entre Locke e Voltaire, por ser este o mais
próximo herdeiro daquele.
Entendi, então, respeitar o tema da Conferência dando algum testemunho, o
menos ficcionado possível, do modo como o professor do secundário pode lidar
com a herança de Locke, ou seja, como pode proceder quando, na sala de aula, lê,
interpreta, comenta, debate, etc. a sua Carta sobre a Tolerância, recorrendo ao
Tratado sobre a Tolerância e às Cartas Filosóficas de Voltaire. 
1. Locke e Voltaire: a literatura ensaística em defesa da tolerância
Decorridos trinta anos do falecimento de Locke, Voltaire, após exílio em
Inglaterra, publica em França as suas Lettres Philosophiques (1734), as quais, entre
outras intencionalidades, pareciam ter um objectivo muito concreto: o de dar a
conhecer Inglaterra como um dos únicos países europeus onde o progresso, a
liberdade e a tolerância faziam caminho.
Tomando este acontecimento como uma referência importante ou como um
facto histórico, podemos, talvez, questionar os resultados do esforço filosófico e
militante de Locke em prol da tolerância religiosa se, antes, lermos atentamente
o que nos diz Voltaire “sobre a religião anglicana”, título que deu à sua Carta V. 
Eu e os alunos somos fortemente abanados pelas surpreendentes afirmações
que abrem esta carta: “É aqui o país das seitas. Um inglês, como homem livre,
vai para o céu pelo caminho que lhe agrada”. Contudo, esta realidade de uma
liberdade religiosa quase absoluta é, logo de seguida, desmentida: não se pode ter
um cargo, por exemplo, se não se for membro da Igreja de Inglaterra.
Conta-nos, então, Voltaire a história de como a hegemonia desta religião se
foi instalando na Inglaterra, no País de Gales e na Irlanda, isto é, com que medi -
das, com que truques; como “conviveram” as duas grandes tendências opositoras
político-religiosas; os whigs e os tories; como funcionavam os órgãos eclesiásticos
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na sua relação com o poder político; o que fez o poder político da altura, contro -
lado pelos whigs, para diminuir a importância do episcopado, ou mais concreta -
mente, como esvaziou, em muitos aspectos, o poder político religioso (i.e. o poder
religioso que dominava o político). Para ilustrar estas asserções, Voltaire refere-se
ao juramento a que os bispos, com assento na Câmara Alta, eram obrigados a
prestar ao Estado, promovendo-se assim a lei civil relativamente à lei religiosa.
E, focando depois a sua análise no ponto de vista dos costumes, Voltaire
refere como o recrutamento do clero anglicano, diferentemente do francês,
obedecia a um conjunto de exigências, tais como: grau de instrução académica,
idade com que eram chamados à responsabilidade dos cargos religiosos, mérito da
carreira que antecedia o chamamento, o casamento, etc.
Enfim, o que Voltaire sublinha nesta carta, aparentemente bastante indul -
gente com a igreja anglicana, é: primeiro, como esta igreja soube retirar poder às
múltiplas seitas existentes e, se isto não é um facto em si mesmo louvável pelo
menos o processo de hegemonia é feito sem as proibir abertamente, ou perseguir
intolerantemente; segundo, como o Estado soube anular a influência do poder
religioso, obrigando os bispos a cederem à autoridade parlamentar em prejuízo
claro da autoridade apostólica. De resto Voltaire, ao citar Lord B, diz-nos que
segundo este, a lei civil faz cidadãos, enquanto a lei divina serve e faz tiranos.
Mas a análise da religiosidade do povo inglês, aliás começada nas Cartas
dedicadas à seita dos Quakers, só se completa na Carta VI, Sobre os presbiterianos,
igreja que se instalara em toda a Escócia. O autor acaba por traçar as diferenças
entre anglicanos e presbiterianos, comentando que apesar de serem estas as duas
seitas religiosas dominantes na Grã-Bretanha, e cito, “todas as outras são aí bem-
vindas” (pp. 88-89). E a conclusão de Voltaire tem tanto de interes sante como de
subversivo: se em Inglaterra existisse unicamente uma religião, teríamos lá, pela
certa, um regime déspota; se existissem apenas duas, aniquilar-se-iam uma à
outra; mas como existiam trinta, todas viviam contentes e em paz.
Após estas considerações, poderemos recuar um pouco no tempo e esboçar,
ainda que em linhas muito gerais, o processo histórico que conduziu a esta
liberdade religiosa. Faremos, então, o que normalmente se designa por “con tex -
tua lização” de um autor ou de uma obra. Não nos cabe aqui aprofundar esta tarefa
escolar, mas tão-só pontuar a nossa preocupação de compreendermos as circuns -
tâncias que conduziram à promulgação do Toleration Act em 1689, lei que
instituiu, após anos e anos de lutas fratricidas, a liberdade religiosa. Como se sabe
a lei da tolerância apenas foi aprovada porque, por um lado, visava um número
reduzido de pessoas (Baptistas e Quakers) e, por outro, aparentava ser um instrumento
LOCKE E A FORTUNA DE VOLTAIRE
145
legal temporário. O Toleration Act constituía uma espécie de anexo de uma proposta
de lei que, à luz do ideal de concórdia, tinha por objectivo favorecer o entendi -
men to entre anglicanos, presbiterianos e independentes, lei essa que não foi
aprovada. A Lei da Tolerância entra, assim, em vigor de uma forma algo acidental.
Contudo, o modo como a lei entra em vigor não invalida o mérito da longa
polémica travada no seio do povo inglês na defesa da tolerância por parte daqueles
que já a visionavam e, sobretudo, a sua persistência, ao longo de décadas, para a
incrementarem.
Após tudo isto, estamos todos bem mais perto da problemática da tolerância
que, com tanto empenho e profundidade, John Locke se ocupou. Nesses tempos
difíceis de divergência acérrima entre a política da concórdia e a política da tole -
rân cia, o nosso filósofo, em exílio na Holanda, escreveu a sua Carta sobre a Tolerância.
Locke, homem de acção conspirativa e de ideais revolucionários, foi um
filósofo que hoje poderemos apelidar de moderado, no melhor sentido da palavra:
empirista sem desacreditar a razão, antiautoritarista e crente sem fanatismo. Com
efeito, defendeu a possibilidade de um conhecimento demonstrativo da existência
de Deus. Esta demonstração que conduz à aceitação da revelação divina constitui
uma das temáticas do Ensaio sobre o Entendimento Humano (cap. III do Livro I).
Assim compreende-se que na Carta sobre a Tolerância a sua crença em Deus
surja como um pressuposto implícito, tão importante como o são outros que
aparecem mais explicitamente formulados, a saber: a autonomia radical da cons -
ciên cia em matéria religiosa, as leis civis como expressão da racionalidade e da
liberdade da sociedade civil, as leis civis como garantia dos direitos naturais dos
indivíduos e, por último, como corolário destes pressupostos um outro – o da
necessidade da separação da Igreja e do Estado.
Nesta ordem de ideias, Locke define tolerância religiosa, primeiro, como
princípio fundamental da Igreja, segundo, como um direito civil inalienável.
Os argumentos que sustentam a tese segundo a qual é obrigação do Estado
promulgar “uma lei de tolerância mediante a qual (…) ninguém deveria ser
constrangido pela lei, ou pela força, no campo religioso” (p.118) são claros e
consistentes.
Em primeiro lugar, clarificam, sem margem para qualquer dificuldade, a
diferença de natureza entre Estado e Igreja. O Estado é definido como uma asso -
ciação necessária dos homens e tem como único fim conservar e promover os bens
civis. Ao contrário, a Igreja é uma sociedade livre e voluntária que visa, em últi -
ma análise, a salvação da alma. Se a natureza destas instituições é diversa também
é diversa a natureza das leis que as regem: as leis do Estado são universais e,
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consequentemente, coactivas, ao passo que as da religião apenas se podem tra du -
zir em conselhos, exortações e admoestações e, em casos limite, na excomunhão.
Em segundo lugar, estabelecem, como paradigma ético, a autonomia radical
da consciência relativamente às questões da fé, sublinhando a liberdade do
entendimento humano que nenhuma força exterior pode constranger. A adesão a
uma religião tem de ser um acto de inteira liberdade, pois para mudar uma
opinião na alma é necessário uma luz que não provém de qualquer repressão
externa. Sabemos de que modo Locke releva os limites do conhecimento humano
e como evidencia a contradição que se produz entre o fanatismo/dogmatismo e a
natureza da nossa razão. E é exactamente esta contradição que permite estabelecer
a equivocidade dos conceitos de ortodoxia ou de heresia. De onde conclui que a
intolerância em religião vai tanto contra a natureza da fé como contra a natureza
da razão.
Em terceiro lugar, os seus argumentos permitem sustentar um modelo de
Estado e/ou de governação que salvaguarde uma autonomia relativa das cons ciên -
cias em matéria civil e política, ou seja, que pugne pelas liberdades individuais
que, aliás, só estão garantidas se todos se abrigarem sob leis universais, mesmo
admitindo como inerente ao sistema o surgimento de conflitos entre as consciên -
cias individuais e o poder civil.
Em consequência, Igreja e Estado são duas instituições sem laços comuns,
com esferas de acção absolutamente distintas.
Será interessante, chegados a este ponto, perceber em que termos Locke e
Voltaire confluem ou não.
Ambos os autores consideram que apenas existe um tipo de situação que
pode justificar legitimamente que o Estado interfira na Igreja. É quando a actua -
ção desta prejudica o bem comum. Ou seja, o que é prejudicial à cidade merece
punição, mesmo que o prejuízo se faça em nome de uma religião. Locke afirma:
“ninguém, nenhuma igreja e até nenhum estado têm, pois, qualquer direito de
atentar contra os bens civis de outrem…” (p.99). E Voltaire, no capítulo XVIII
do seu Tratado, dá vários exemplos de práticas fanáticas que violam as leis do
reino e pelas quais, então, os seus autores deverão ser incriminados (p. 123).
Locke faz derivar o Estado do direito natural, facto que, simultaneamente,
lhe confere um estatuto moral, na medida em que o seu principal objectivo é o
aperfeiçoamento dos direitos naturais. Em concordância, Voltaire, no cap. VI do
Tratado, analisa de que modo a intolerância não respeita o direito natural nem,
portanto, o direito humano. Ao enunciar o princípio supremo do direito humano
“não faças o que não quererias que te fizessem” (p. 51) demonstra, sem grande
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retó rica, que não é possível matar seja quem for porque esse seja quem for não crê
como eu ou como nós cremos. De onde conclui que o direito de intolerância é
absurdo e bárbaro; cito: “é o direito dos tigres, e é bem horrível; porque os tigres
matam para comer e nós andamos a exterminar-nos por causa de parágrafos” (p. 51).
E é precisamente neste contexto, o dos limites da tolerância, que vamos
detec tar a diferença fundamental entre estes autores. Para Locke os limites à tole -
rân cia não derivam apenas do desrespeito pelos direitos naturais. O seu princípio
de tolerância exclui dela não apenas aqueles que põem em causa a harmonia do
funcionamento da sociedade civil, como qualquer membro de uma igreja que não
reconheça a necessária separação da igreja e do estado, mas também, e cito “os que
negam a existência de uma divindade não devem de maneira alguma tolerar-se”
(p. 118). E explica porquê: nenhum homem ateu oferece garantias de honrar os
seus compromissos. Isto mostra como Locke faz depender, em termos absolutos,
a responsabilidade e a moralidade da crença no divino. 
Voltaire, no cap. XI, da obra para a qual vimos remetendo (Tratado), é muito
claro ao responder positivamente à questão: “será que se pode permitir a cada
cidadão que não creia senão na sua razão e que pense apenas o que essa razão,
esclarecida ou enganada, lhe dite?” (p.81). E se, para melhor elucidarmos esta
questão, recuarmos ao cap. IV os alunos terão a surpresa de ver a filosofia tratada
como irmã da religião e, por isso, capaz de desarmar “as mãos que a superstição
tinha ensanguentado durante tanto tempo” (p. 41). Trata-se em ambas as passagens
de enaltecer o papel da razão no seu exercício de esclarecimento: além de fortale cer
a virtude e de inspirar a indulgência, mantém as leis como nenhuma outra força
o faz. Enfim, Voltaire subscreve toda a teoria lockiana em defesa da tolerância,
mas é incondicionalmente mais tolerante que o seu mestre. 
Enquanto vamos identificando e interiorizando os argumentos que se organi -
zam para combater a intolerância religiosa, parece-nos interessante, para além da
análise dos exemplos um tanto fictícios referidos por Locke, conhecer, através de
Voltaire, um caso brutal e real de intolerância – a condenação de Jean Calas – caso
que é relatado em alguns dos capítulos do seu Tratado sobre a Tolerância.
O modo como Voltaire o descreve é o de quem emocional e activamente se
envolve. E é, por isso, talvez, do ponto de vista pedagógico, o necessário contra-
ponto ao discurso filosófico de Locke: racional, rigoroso, argumentativo e
demonstrativo, lúcido e estratégico. Nós sabemos que nenhuma destas qualidades
que impregnam o discurso filosófico é alheia aos acontecimentos presencialmente
vividos, emocionalmente deplorados e com revolta protestados. Não são discursos
contrários, mas registam de modo diferente a vida e o que dela se pensa. Para
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estu dantes do ensino secundário são discursos que apoiam a compreensão de reali -
dades como estas. Todo o caso da família Calas é repugnante, e todo ele mostra a
justeza das teses de Locke. 
Assim o desafio pedagógico/didáctico que leva à apreensão do tema da tole -
rân cia religiosa em Locke faz-se num vaivém entre este pensador e Voltaire, num
vaivém que oscila entre 40 a 50 anos de história e entre a realidade de dois países:
um que sofre ainda a intolerância sustentada numa cega superstição (França) e
outro que já decretou a tolerância, que a vive de algum modo, e não alheio a isso,
com toda a certeza, a pensou (Inglaterra).
Considerações finais
Quando, finalmente, procedemos a uma apreciação destas abordagens da
tole rância, reconhecemos a afirmação de alguns valores à volta dos quais se
configurou a contemporaneidade.
A denúncia e a condenação dos dogmatismos, aliadas à defesa da tolerância
religiosa, são atitudes julgadas como o embrião da luta pelos direitos humanos.
Digamos que a conquista da liberdade religiosa se revela como a primeira etapa
de uma maior conquista – a da liberdade de expressão em qualquer domínio em
que a razão humana se aplique.
Não será exagerado ver nestes autores os precursores da noção actual de cida -
dania. Com efeito, a defesa dos direitos naturais como direitos fundamentais do
Indivíduo aparece hoje consagrada na Constituição de cada estado democrático.
Por outro lado, a racionalização do papel do Estado implicou também a
racionalização da religiosidade, ou mais especificamente do cristianismo, e vice-
versa: a defesa da total autonomia do homem em matéria de fé fez-se pela
deslocação da autoridade da igreja para a autoridade do evangelho e deste para a
interpretação pessoal, obrigando o Estado a assumir uma neutralidade absoluta
relativamente à vivência religiosa dos seus membros.
Estes autores e estas obras, que condenaram tão veementemente a intolerân -
cia religiosa, legaram-nos a todos, desde então, a responsabilidade do aperfeiçoa -
mento das múltiplas formas de tolerância.
Locke apresenta-nos um projecto universal de sociedade – uma sociedade
tolerante. A sua constituição pressupõe o uso racional da liberdade, uso este que,
por sua vez, exige que a política se submeta inteiramente à moral. A ética surge,
no horizonte lockiano, como o fundamento último de uma sociedade pacífica e
progressista.
Simultânea e complementarmente, Voltaire, assumindo como seu este pro -
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jec to de sociedade, revela-nos um projecto existencial também universalizável.
Tomando a tolerância como um valor, luta contra todos os obstáculos ao seu
exercício. Denuncia a aliança promíscua entre as instituições judiciais, políticas e
religiosas e age de modo a repor a justiça aos que foram vítimas da intolerância,
evidenciando a essência criminosa da acção dos intolerantes. 
A este propósito propomos a leitura do desfecho do caso de Jean Calas (cap.
XXV do Tratado), caso que motivou profundamente Voltaire a escrever esta obra,
onde na pág. 156 declara: “Este meu escrito sobre a tolerância é uma petição apre -
sen tada muito humildemente pela humanidade ao poder e à prudência. Semeio
um grão que poderá um dia produzir uma colheita. Esperemos tudo do tempo,
da bondade do rei, da sabedoria dos seus ministros e do espírito da razão que
começa a espalhar por toda a parte a sua luz.”
Não posso assegurar quais os efeitos educativos que a consideração destes
ideais produz. Mas acredito que estas reflexões permitem a compreensão e interio -
rização de valores que confluirão para o desenvolvimento de um projecto práxico
pessoal que, com o tempo, os nossos alunos hão-de clarificar e aprofundar. 
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Oproblema da distinção entre o discurso científico e o discurso poético, namedida em que pode ser subsumido na mais ampla discussão da especi -ficidade deste último, é tão antigo quanto o é a tentativa de deter mi na ção
do objecto e da natureza da literatura, ou da poesia, sendo a sua história, no essen -
cial, a do entendimento da relação entre a poesia e a verdade. Em sentido estrito,
isto é, naquele em que por discurso científico se entende uma utilização da lin -
gua gem tendo em vista a descrição do funcionamento e das configurações do real
baseada em processos de prova independentes dos valores humanos, o problema
tem contudo uma história bastante mais recente. Poder-se-á considerar nessa
história uma distinta fase moderna, que remonta ao século XVII e na qual, nas
palavras de Georges Gusdorf, o conhecimento científico se torna “protótipo da
inteligibilidade” (Gusdorf 151). Esta nova configuração cultural é então diversa -
mente assumida, seja pelo início da ciência moderna com Galileu e Newton, seja
pela nova epistemologia de Bacon, seja pelo dualismo cartesiano, ou seja ainda,
logo nos princípios do século, pela lamentação de John Donne pela perda da
coerência do mundo e do homem devida à nova filosofia que tudo põe em causa
(“And new Philosophy calls all in doubt, / The Element of fire is quite put out;
/ The Sun is lost, and th’earth, and no man’s wit / Can well direct him where to
looke for it. /… ‘Tis all in peeces, all cohaerence gone”) (An Anatomie of the World,
205-8; 213. Donne 213-4).
O que nós hoje designamos por nova ciência era naturalmente indissociável
de uma nova filosofia, tanto quanto Galileu e Hobbes, ou Newton e Locke, são
indissociáveis. Esta indissociabilidade advém não só da necessária correlação entre
uma qualquer prática sistemática do saber e a respectiva epistemologia, mas
também do facto de a filosofia de século XVII, sobretudo na tradição inglesa de
Bacon, Hobbes e Locke, reivindicar um projecto de investigação da natureza
humana e da sociedade, nas suas origens e seus modos de ser, que procura
constituir os seus objectos e definir os seus métodos com os mesmos critérios de
distanciamento, de objectividade, de clareza racional e rigor experimental que
regiam os empreendimentos de Galileu e de Newton. A geometria e a mecânica
de Galileu constituem as grelhas conceptuais para a teoria do conhecimento e
para a teoria social e política de Hobbes; a epistemologia racionalista e empirista
de Newton apresenta por sua vez analogias formais com a investigação do
pensamento levada a cabo por Locke que, no dizer de d’Alembert, reduziu a
metafísica a uma “física experimental da alma” (citado em Gusdorf 153). Falar da
relação entre ciência e literatura neste contexto particular implica portanto a
colocação da filosofia “do lado” da ciência ou, para usar a dicotomia de Charles
Snow que apesar de simplista continua a ser útil, dentro da cultura científica.
Tomarei por ponto de partida para a presente comunicação um autor que
retorna hoje ao tema da conflitualidade de culturas, sobretudo no plano da lin -
gua gem e das suas relações com a verdade. Richard Dawkins, numa obra de 1998,
Unweaving the Rainbow, propõe-se demonstrar não só que não existe qual quer
contradição entre a ciência e a poesia como também que “a ciência é, ou devia ser,
inspiração para a grande poesia” (Dawkins x)1. O entendimento da linguagem
poética que suporta a argumentação de Dawkins atesta uma curiosa continuidade
nos nossos dias da tradição racionalista e neoclássica exemplificada no século
XVIII por poetas como Mark Akenside ou James Thomson (naturalmente casos
exemplares para Dawkins), e sumariada por M. H. Abrams em The Mirror and the
Lamp: “a poesia é verdade ornamentada pela ficção a fim de agradar ao leitor e o
comover” (Abrams 298). A continuidade desta tradição é tanto mais curiosa
quanto ela sobrevive, quase incólume, aos movimentos de dúvida, de contestação,
e mesmo de devastação de que foi alvo. É na história desses movimentos que me
vou deter, elegendo nela três momentos no século XVIII que têm a figura de John
Locke por protagonista.
No título da obra, Unweaving the Rainbow, Dawkins alude ao passo de
“Lamia”, de John Keats, onde se lamenta que a “fria filosofia” faça desaparecer
“todos os encantos” do mundo tal como a chegada do filósofo Apollonius faz
desaparecer os encantos de Lamia: 
There was an awful rainbow once in heaven:
We know her woof, her texture; she is given
In the dull catalogue of common things.
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1 Com excepção dos casos em que expressamente se refere a tradução portuguesa, os passos
de originais em inglês são apresentados em tradução de minha responsabilidade.
Philosophy will clip an Angel’s wings,
Conquer all misteries by rule and line,
Empty the haunted air, and gnomed mine –
Unweave a rainbow, as it erewhile made
The tender-person’d Lamia melt into a shade. (231-8; Keats 320-1)
A hipotética acusação de Keats a Newton, que teria assim “destecido” o arco-
íris decompondo-o nas cores prismáticas do espectro luminoso, dirige-se à
redução da riqueza, variedade e multiplicidade da experiência concreta a figuras,
números e qualidades abstractas. Numa obra publicada em 2001 na qual aquele
texto de Dawkins é recorrentemente discutido e criticado como uma falsa ima gem
da diferença entre literatura e ciência, Mary Midgley assinala que Keats no referido
passo respondia a um equívoco filosófico comum no século XVIII, o qual consis -
tia em apresentar o mundo dos sentimentos e da imaginação como dimensão do
falso e ilusório da experiência individual em contraste com a clareza e o rigor
numérico, geométrico e abstracto da verdade científica. Mais ainda, Mary Midgley
esclarece também que esses erros não resultaram tanto da ciência de Newton mas
sobretudo da influência de Locke, “cuja distinção entre qualida des primárias e
secundárias foi aligeiradamente interpretada como uma simples divisão entre
realidade e ilusão” (Midgley 54).
Na verdade a distinção entre qualidades primárias e secundárias, central na
teoria das ideias de Locke, não estabelece uma diferença entre realidade e ilusão,
embora estabeleça uma diferença entre, por um lado, qualidades reais dos objec -
tos, as quais produzem em nós ideias que lhes são semelhantes, e que se resumem a
solidez, extensão, figura, movimento e número, e por outro lado qualidades cujas
ideias em nós, não sendo propriamente ilusões, são apenas o efeito nos nossos
sentidos de configurações específicas daquelas mesmas qualidades reais (Ensaio II,
VIII, 9-10). Assim, as cores, os cheiros, os sons, os paladares “e todas as análogas
qualidades sensíveis… na verdade não são no objecto senão poderes para produzir
em nós várias sensações, e dependem das mencionadas qualidades primárias”
(Ensaio II, VIII, 14). E isto, clarifica Locke no mesmo passo, “seja qual for a
realidade que lhe atribuamos por engano” (“whatever reality we by mistake
attribute to them”). As qualidades secundárias não correspondem portanto a
reali dades que nos sejam exteriores mas sim a poderes, ou potências, dos objectos:
quando saímos da sala e fechamos a porta as coisas que lá ficam continuam a ter
extensão, figura, número e movimento (ou repouso), mas as cores, os sons, todas
as qualidades sensíveis que conferem ao mundo a sua variedade, a sua multi -
plicidade e a sua beleza, saem também connosco da sala, apenas ficando lá dentro
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a potência para a produção das suas sensações em nós. Não admira que o mundo
assim concebido por Locke (mais do que o revelado por Newton) começasse a
aparecer como dominado por uma racionalidade desolada, fria e abstracta, a “fria
filosofia” do poema de Keats diante da qual todos os encantos se desvanecem.
Mas não foi preciso esperar pela segunda geração romântica (este poema de
Keats é de 1820) para que se manifestasse este confronto entre a desolação do
mundo da ciência, para cuja imagem assim contribui decisivamente a filosofia
“científica” de Locke, e a plenitude do mundo da poesia. Já em 1712, mais de
cem anos antes do poema de Keats e só vinte e poucos anos depois da publicação
do Ensaio, Joseph Addison lamentava a “pobre aparência” de uma realidade apenas
considerada nas suas “figuras e movimentos”, confrontando-a com o mundo da
imaginação, que nos agrada e nos encanta sendo embora reconhecidamente
ilusório (Spectator 413). Ao longo do século XVIII e em paralelo com aquela
tradição neoclássica da qual há pouco eu apresentava Richard Dawkins como um
herdeiro contemporâneo, este confronto foi sendo assumido, umas vezes mais
outras menos explicitamente, até que em finais do século se manifestou de forma
tonitroante e explosiva em William Blake: 
I turn my eyes to the Schools & Universities of Europe 
And there behold the Loom of Locke whose Woof rages dire 
Washd by the Water-wheels of Newton. black the cloth 
In heavy wreathes folds over every Nation; cruel Works 
Of many Wheels I view, wheel without wheel, with cogs tyrannic 
Moving by compulsion each other: not as those in Eden: which 
Wheel within Wheel in freedom revolve in harmony & peace. (Jerusalem 15,
14-20. Blake 159)
A trindade profana composta por Bacon, Newton e Locke constitui em
William Blake “um símbolo de todos os tipos de mal, de superstição e de tirania”:
esta caracterização é de Northrop Frye, o primeiro crítico a analisar em pormenor
os sentidos teóricos da rejeição de Locke por Blake (em Fearful Symmetry, de
1947). A par daquele empobrecimento do real que resulta da distinção entre
qualidades primárias e secundárias Northrop Frye assinala sobretudo o confronto
de Blake com a imagem do mundo resultante do processo de generalização, que
conduz à abstracção e assim nivela os conteúdos do real, reduzindo-o a uma
espécie de mínimo denominador comum que nega a realidade suprema (para
Blake) da percepção e da correlativa experiência individual: “What is General
Nature? is there Such a Thing? what is General Knowledge? is there such a thing?
Strictly Speaking All Knowledge is Particular” (Blake, citado em Frye 15). O
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processo de abstracção, para Locke, implica a eliminação da circunstan cialidade
da experiência particular e concreta. Para usar as suas palavras, implica considerar
as ideias “separadas de todas as outras existências e das circunstâncias da existên -
cia real, como o tempo, o lugar, ou quaisquer outras ideias concomitantes” (Ensaio
II, XI, 9). Este trabalho do espírito sobre as percepções, operado pela reflexão e
conducente à formação de ideias gerais, afasta o mundo das ideias do mundo das
existências concretas e isola o sujeito relativamente às particularidades dos objec -
tos que são as particularidades da vida – precisamente aquilo que por Blake é
valorizado como instância do real. 
A distinção entre qualidades primárias e qualidades secundárias, conjugada
com o princípio da abstracção, constitui suporte fundamental para uma
epistemologia da objectividade científica que será sentida (e ressentida) por
William Blake e depois por alguma tradição romântica como o supremo atentado
materialista contra uma comunhão entre o sujeito e o objecto que é única fonte
de sentido para o ser do mundo e da humanidade. Por isso o trio Bacon, Newton
e Locke constitui para Blake a anti-trindade, ou seja a a negação da divindade e
consequentemente do sentido. A alma humana, diz Addison no número de Spectator
atrás citado, é como um cavaleiro encantado que vê belos castelos, bosques e vales
enquanto ouve o chilrear dos pássaros e o murmúrio dos regatos; mas quando se
quebra o encanto (e Addison remete o leitor para o capítulo VIII do segundo livro
do Ensaio – onde Locke distingue as qualidades primárias das secundárias), o
“desconsolado cavaleiro vê-se numa estéril charneca, ou num solitário deserto”.
Ou, dito de outro modo: “[e]sta é a conclusão a que chega necessariamente a
investigação da autenticidade. A antiga aliança rompeu-se; o homem sabe enfim
que está só na imensidade indiferente do universo”. 
Esta última citação, embora no essencial repita ou reformule a imagem
apresentada no Spectator, já não é do texto de Addison de 1712 – é de 1970 e
pertence ao conhecido fecho de uma reflexão filosófica sobre a biologia moderna,
O Acaso e a Necessidade, de Jacques Monod. Mas esta poderia ser a resposta de
Monod ao mesmo capítulo VIII do livro II do Ensaio de Locke. Addison, que
apesar de tudo era um seguidor de Locke, encontrava alguma consolação na
esperança de que talvez a alma depois da sua separação viesse a gozar eternamente
de um qualquer sucedâneo divino das qualidades secundárias; Jacques Monod,
que na perspectivação crítica que dele faz Ilya Prigogine interpreta a biologia
contemporânea como a expressão última da ciência clássica (La Nouvelle Alliance,
191-2 [1979]), ou seja a ciência de Bacon, de Newton e de Locke, Monod, dizia
eu, vivendo num tempo em que o refrigério de Addison é já pouco viável, opta
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por uma alternativa centrada num estoicismo moral de ressonâncias existencia -
listas. Mas contrariamente a Addison e a Monod, William Blake não está do mesmo
lado de Locke: pelo contrário, é contra ele que Blake ergue a sua poética e a sua
poesia. No impacto desta rejeição, e nas reverberações que dela se sentem até à nossa
contemporaneidade e das quais a conflitualidade entre a ciência e a poesia é sinal mais
evidente, reside aquele que é certamente um dos mais dura dou ros legados de Locke.
No processo de abstracção acima referido acentuei a negação da particula -
ridade como factor da criação de ideias gerais. Mas a particularidade pode ser
considerada em si própria, como elemento teórico, acentuando-se então o seu
significado positivo, ou seja, o seu valor quando não é perdida. É o que faz Ian
Watt em The Rise of the Novel (1957) quando estabelece um importante nexo entre
as ideias de Locke e a emergência da particularização do contexto no romance do
século XVIII (aquilo que de outro modo pode ser designado como “realismo de
pormenor”). Partindo da afirmação de Locke segundo a qual “as ideias tornam-se
gerais quando delas são separadas as circunstâncias do tempo e do lugar” (Ensaio,
III, III, 6), Watt continua: “[a]ssim, elas tornam-se particulares apenas quando
ambas estas circunstâncias são especificadas”; para depois concluir: “[d]o mesmo
modo as personagens do romance apenas podem ser individualizadas se surgirem
sobre um pano de fundo de tempo e de espaço particularizados” (Watt 23).
O que assim Ian Watt assinala é a relação entre Locke e o modo de represen -
tação da particularidade, quer a da identidade da personagem quer a da porme -
no rização das coisas, que caracterizará a tradição realista no romance moderno
inaugurada em Inglaterra no século XVIII. No plano formal não se poderá ir
muito além do reconhecimento da adequação de um novo modo de representação
ao quadro epistemológico que a obra de Locke sistematiza em termos conceptuais
– o mesmo é dizer que o realismo de pormenor de Defoe, de Richardson ou de
Sterne se adequa à epistemologia empirista de Locke. Mas no caso de Laurence
Sterne, e nomeadamente no seu romance Tristram Shandy (1759-67), a presença
de Locke vai muito além do mero enquadramento formal, sendo notável quer nos
níveis técnicos da construção da personagem e da intriga quer no interior dos
conteúdos discursivos nos quais é mesmo por vezes objecto de tratamento cómico.
Tristram Shandy é um romance cujo carácter indescritível é provavelmente o
principal elemento em qualquer tentativa da sua descrição. Propondo-se apresen -
tar, de acordo com o seu título completo, The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman, o romance desenvolve-se como uma narrativa na qual Tristram conta
afinal pouco da sua vida, apresenta algumas opiniões suas e de seu tio Toby e
muitas de seu pai, enquanto vai a todo o momento entrecortando o seu discurso
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e o seu diálogo com o leitor ou a leitora ou com os críticos através de digressões que
frequentemente interrompem a linearidade narrativa por várias páginas. Este uso
de um método narrativo caracterizado pelo encadeamento em continuidade de
segmentos diegéticos provenientes de campos semânticos e existenciais diversos
e por vezes díspares tem sido frequentemente associado a Locke, nomea da mente
à sua definição de conhecimento como “a percepção da conexão e do acordo, ou
do desacordo e da oposição em quaisquer das nossas ideias” (Ensaio, IV, I, 2. Trad.
Eduardo de Soveral). Muita da tradição crítica que vê em Tristram Shandy a
principal presença de Locke no romance inglês do século XVIII acentua esta
relação, embora ela em rigor se refira a uma exploração por Sterne de mecanismos
associativos na constituição do conhecimento e da identidade que tinham sido
mais especialmente desenvolvidos por David Hume do que por Locke, para quem
tais mecanismos não apresentam significativa relevância teóri ca. Por outro lado,
o uso da digressão, que nesta obra aparece como principal suporte do método
narra tivo, tem um antecedente literário de vulto em A Tale of a Tub, uma sátira
publicada por Swift em 1704 (uma obra curiosamente também relacionável com
Locke pela sua intenção de se contrapor às investidas das ideias de Hobbes e dos
hobbesianos), embora neste último caso a digressão não tenha o carácter orgânico
que apresenta em Tristram Shandy, onde se assume como motor do desenvolvi -
mento narrativo (como a dado passo diz o narrador: “Digressions, incontestably, are
the sunshine; – they are the life, the soul of reading! – take them out of this book,
for instance – you might as well take the book along with them”[I, XXII, p. 53]).
Talvez não sejam estes, portanto, os principais testemunhos da presença de
Locke na obra de Sterne. Consideremos outros que, esses sim, me parecem inteira -
mente relevantes. Em geral a atribuição a Locke de uma importante influência
em Tristram Shandy, para além de procurar apoio em factores extra-literários como
seja o manifesto interesse de Sterne pelo Ensaio, aponta um conhecido passo do
romance onde o narrador, numa das suas imaginadas conversas com os críticos,
declara que aquela obra filosófica é afinal uma história: “A history! of who? what?
where? when? Don’t hurry yourself – It is a history-book, Sir (which may
possibly recommend it to the world) of what passes in a man’s own mind” (II, II,
p. 62). Quando lemos Tristram Shandy devemos estar sempre de sobreaviso para o
sentido cómico de Sterne, o qual não poucas vezes tende a tornar o leitor objecto
do sorriso, ou mesmo do riso (dir-se-ia sempre saudável) que percorre o livro. Mas
neste caso poder-se-á admitir que, por sob a retórica galhofeira da conversa do
narrador com o crítico, Sterne dá voz a um entendimento de Locke articulável
com o projecto romanesco concretizado em Tristram Shandy (embora não se possa
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falar de projecto em Tristram Shandy sem pensar no passo em que o narrador
comunica ao leitor a sua – religiosa – maneira de começar um livro: “I’m sure it
is the most religious – for I begin with writing the first sentence – and trusting
to Almighty God for the second” [VIII, II, p.396]). À imagem de um entendi -
mento da obra de Locke como uma narrativa “do que se passa na cabeça de uma
pessoa”, Tristram Shandy é um encadeamento narrativo do que passa na cabeça de
Tristram. Neste sentido o carácter cómico do romance resulta directamente da
presença nele da obra de Locke, ou mais precisamente, de uma representação
desta em que aquela dimensão assustadora para Addison e quasi-trágica para
Blake é aqui suavizada pelo seu tratamento cómico. O mundo de Tristram Shandy
é em boa parte caracterizado pela incomunicabilidade, preenchido por perso na -
gens isoladas cada uma delas no universo dos seus significados, ou dos significa -
dos que cada uma atribui às palavras: o tio Toby no seu mundo de fortificações
militares, o pai de Tristram com os seus interesses filosóficos e científicos a que
ninguém presta atenção, o próprio Tristram com a narrativa de Tristram Shandy
que apenas se passa na cabeça dele, e o mundo estranhamente fechado da mãe: 
It was a consuming vexation to my father, that my mother never asked the meaning
of a thing she did not understand.
– That she is not a woman of science, my father would say – is her misfortune
– but she might ask a question. –
My mother never did. – In short, she went out of the world at last without
knowing whether it turned round, or stood still. – My father had officiously
told her about a thousand times which way it was, – but she always forgot.
(VI, XXXIX, p. 346).
Este universo de inconclusivas discussões e digressões sobre os significados
das palavras, em que cada um tem o seu entendimento delas no qual vive e no
qual se refugia, ignorando os sentidos dos outros, em que os diálogos do narrador
com os leitores ou os críticos, que atravessam toda a narrativa, são afinal diálogos
imaginários em que na realidade Tristram fala consigo próprio, este é um
universo que só se salva do absurdo – do qual de resto está sempre muito próximo
– por via de um sentido de comunidade e de conveniência, de uma civilidade
pertencente à tradição neoclássica ainda preservada pelo século XVIII de Sterne,
que aligeira e ameniza as conflitualidades no quadro das convenções formais da
comédia. Num estudo recente sobre as relações entre a literatura e a filosofia no
século XVIII, a respectiva autora, Susan Manning, afirma: “A epistemologia de
Locke implica o isolamento individual, o aprisionamento do indivíduo dentro
dos dados aleatórios das suas próprias impressões sensoriais” (H.. B. Nisbet &
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Claude Rawson 602). Por sob as formas da representação cómica o que encontra -
mos no universo de Tristram Shandy é esse isolamento individual, ou seja, aquela
precisa imagem do que se passa na cabeça de uma pessoa com que o leitor depara
logo na abertura do Livro IV do Ensaio Sobre o Entendimento Humano: “Uma vez
que o espírito, em todos os seus pensamentos e raciocínios, não tem outro objecto
imediato senão as suas próprias ideias, que são a única coisa que ele contempla,
ou pode contemplar, é evidente que o nosso conhecimento se ocupa apenas com
as nossas ideias” (IV, I, 1. Trad. Eduardo de Soveral). Entre a herança de Locke
assumida e desfrutada por Laurence Sterne e a herança rejeitada e renegada por
William Blake, e por sob as distâncias que os separam no respeitante aos planos
formais da representação, poderá haver assim algo de comum.
Diferente é a solidão de Robinson Crusoe. Sozinho na sua ilha ao longo de
vinte e seis anos Crusoe nunca vê “belos bosques e vales” nem se agrada com o
chilrear dos pássaros ou o murmúrio dos regatos como o cavaleiro encantado de
Addison: as qualidades secundárias são pouco relevantes para a instrumentaliza -
ção do real em função do poder representada na personagem de Defoe. Ao mesmo
tempo, a dimensão pragmática da linguagem quando, por exemplo, ensina Friday
a falar inglês, é para Crusoe garantia suficiente dos sentidos das palavras. Isto não
quer dizer que a personagem de Defoe nada deva a Locke: a solidão de Crusoe é
a solidão do indivíduo tornado centro do saber, da acção e do poder, pelo que o
seu sentido é devedor de Locke na exacta medida em que neste tem continuidade
a tradição de Maquiavel, de Bacon e de Hobbes, que institui o individualismo nos
múltiplos planos do ser, do conhecimento e dos valores.
Da construção por Defoe de um dos mais perenes mitos do individualismo
na figura de Robinson Crusoe, deter-me-ei aqui apenas no aspecto limitado e par -
cial nela assumido pela figura do contrato, o que me permitirá referir breve mente
essa outra dimensão fundamental do legado de Locke e que tem raiz na sua teoria
social e política, explanada no segundo dos seus Dois Tratados sobre o Governo.
Daniel Defoe foi no seu tempo conhecido sobretudo como jornalista e autor
de textos ensaísticos e panfletários. No que se refere às suas intervenções no domí -
nio da teoria política, a tradição crítica considerou-o por muito tempo como uma
espécie de divulgador das ideias de Locke, embora esta imagem de um Defoe
lockiano seja discutível.2 Mas no que respeita ao mais conhecido romance de
2 O crítico que de modo mais sistemático tem posto em causa a filiação lockiana das teorias
políticas de Defoe é Manuel Schonhorn (Defoe’s Politics).
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Defoe, foi provavelmente Ian Watt quem primeiro o associou a Locke, notando
em particular a preocupação manifestada por Crusoe em exigir dos novos habitan -
tes da ilha a assinatura de contratos escritos reconhecendo o seu poder (Watt 70).
Esta associação da personagem de Defoe a Locke feita por Ian Watt não
decorre contudo de uma análise particular do passo a que se refere, nem dos
restantes passos onde a figura do contrato pode ser vista em pano de fundo do
acon tecimento narrativo. Com efeito, uma análise pormenorizada desses momen -
tos (que eu já levei a cabo algures) mostra que o modelo contratual que preside à
instituição da sociedade na ilha de Crusoe não é o defendido por Locke no Segundo
Tratado mas sim o da teoria do contrato social de Hobbes. O primeiro momento
de instituição de relações sociais de facto na ilha ocorre com a chegada do selvagem
que Crusoe nomeará Friday, e o episódio segue rigorosamente os passos determi -
nados por Hobbes em Leviathan para o que designa por soberania por aquisição:
E este domínio é então adquirido pelo vencedor, quando o vencido, para evitar o
imediato golpe da morte, aceita, ou por palavras expressas, ou por outros suficientes
sinais da vontade, que enquanto a sua vida e a liberdade do seu corpo lhe forem
concedidas, o vencedor terá o seu uso à sua disposição. (Hobbes II, 20, p. 255)
A solidão de Crusoe é a solidão do poder individualista, e ao aplicar às rela ções
entre as suas personagens o modelo de vínculo contratual definido por Hobbes,
Defoe confere à entrada de Crusoe na sociedade o carácter que melhor se adequa à
representação desse poder. A diferença entre o modelo formal do vínculo estabele -
ci do por Crusoe com Friday e o contrato a que Ian Watt alude, referente à chegada
à ilha dos ingleses, corresponde apenas à diferença entre os dois modos estabeleci dos
por Hobbes para a fundação da soberania: a aquisição e a instituição. Neste segundo
caso o contrato exigido por Crusoe, tal como acontecia na sua relação com Friday,
apenas estabelece obrigações para os outros, os quais podem somente confiar em que
o detentor do poder o use na protecção dos interesses de todos, mas sem que haja da
parte dele qualquer compromisso formal nesse sen ti do. Em ambos os casos o exer cí -
cio do poder de Crusoe sobre os outros, como tam bém sobre a sua ilha, é a expressão
acabada da suprema afirmação do indivíduo, que encontra no modelo teórico de
Hobbes a sua representação formal mais profunda e porventura mais coerente.
E contudo Defoe não é, nem teórica nem politicamente, um hobbesiano. A
crítica do absolutismo, sobretudo representado no projecto político de Jaime II,
distan cia-o das concepções de Hobbes, enquanto por outro lado o aproxima de
Locke a sua atitude de persistente defesa do rei Guilherme III e das acções políti -
cas que o levaram ao poder e instituíram em Inglaterra a monarquia constitu cio -
nal, acções historicamente consagradas com a designação de Revolução Gloriosa
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e legiti ma das pelo Segundo Tratado. De entre os textos de Defoe onde se manifes -
tam aspira ções de carácter teórico avulta Jure Divino, um longo poema ensaístico
publicado em 1706 e redigido ao longo de cerca de cinco anos, onde Defoe se
propõe fazer a história da tirania política, criticar a teoria do direito divino,
demonstrar a legitimidade da resistência à tirania e defender o direito dos homens
a gover narem-se a si próprios: um programa que nas suas grandes linhas não é
muito diferente do de Locke nos Dois Tratados. O pensamento de Defoe desenvol -
vido neste longo poema é ecléctico, nele avultando suportes argumentativos
diver sos, como sejam as concepções da monarquia oriundas da tradição escritural
e marcial no respeitante à origem da governação ou os princípios hobbesianos
sobre o poder coercivo como única garantia da validade dos contratos. Mas o tom
geral do poema, os seus grandes princípios sobre o carácter popular da soberania
e a defesa da limitação constitucional do poder político, correspondem sem dúvi -
da a linhas de argumentação teórica que não podem deixar de ser aproxima das ao
texto de Locke publicado alguns anos antes.3
Penso que Defoe exemplifica, na configuração hobbesiana do poder político
representado por Crusoe, um daqueles casos em que o autor faz sucumbir as suas
opiniões teóricas e políticas à coerência da representação artística. O momento de
afirmação absoluta de Crusoe exigia uma imponência e uma desmesura do poder
individual que tinha em Hobbes uma representação conceptual mais adequada do
que a fornecida pelo modelo político de Locke. É curioso notar que em The Farther
Adventures of Robinson Crusoe, o romance que Defoe depois escreverá aparen te -
mente na tentativa de explorar o êxito do primeiro, e que será uma simples
história de aventuras, já a personagem poderá dizer, depois de revisitar a ilha,
acerca dos seus actuais habitantes: “tho’ I had influence over them as father and
benefactor, had no authority or power to act or command one way or other,
farther than voluntary consent mov’d them to comply” (p. 60). Agora, quando a
personagem de Crusoe tem a simplicidade formal que permite o seu uso como
mero suporte de ideias, já Defoe pode aparecer como um bom lockiano – ainda
que as suas ideias possam apenas coincidir com as de Locke pelo facto de ambos
darem voz a preocupações análogas num tempo histórico que lhes é comum.
São um tanto estranhas estas partilhas do legado de Locke na arte literária do
século XVIII inglês: dos três autores talvez tenha sido Blake quem mais profun -
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3 Como afirma Paula Backscheider na sua biografia de Defoe: “Defoe intended Jure Divino
to be the great defense of revolution principles and the heart of his argument is Lockean”
(Daniel Defoe: His Life. 169). Não é a mesma a opinião de Schonhorn, atrás referida. 
da mente o entendeu, e por isso o exorcizou; Sterne quem mais inteiramente o
aceitou e o único que o integrou na sua arte, mas à custa de ter de o tornar cómico;
Defoe quem com ele mais simpatizou, tendo-o talvez seguido ou simplesmente
acompanhado nas ideias, mas que mesmo assim lhe recusou um lugar na repre -
sen tação literária. Não se pode dizer que tenha sido um legado feliz.
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Ao abordar a relação de John Locke com a casa nobre de Shaftesbury,convém, desde logo, ter em mente que os laços que uniram o filósofo aesta família abrangeram mais do que uma geração e implicaram, por isso
mesmo, relações de diferente cariz, facto a que os sobressaltos políticos coevos
também não foram alheios.
Na verdade, John Locke surge primeiramente associado a Anthony Ashley
Cooper, primeiro conde de Shaftesbury. Tendo-se conhecido em 1666, a amizade
que entre eles se estabeleceu levou o conde, na altura apenas Lord Ashley a
convidá-lo, pouco depois, a deixar a Universidade de Oxford para ser seu médico
e secretário, cargos que iria desempenhar até à morte daquele nobre.
Do convívio com Lord Shaftesbury resultaria um conhecimento aprofundado
e vívido dos meandros políticos de uma época marcada por iniciativas e anseios
algo contraditórios. Por um lado, os dois partidos políticos – Tory e Whig – con ver -
 giam no desejo de estabilidade que a Restauração monárquica parecia garantir,
assim evitando o caos político e económico que uma Guerra Civil acarre ta ria,
como a memória recente o comprovava; por outro, facções havia que vislumbra -
vam o perigo iminente de um retorno ao Catolicismo (verosímil dada a simpatia
real pelo credo católico e o facto de familiares bem próximos o professarem), com
as inevitáveis consequências a nível da administração pública e na condução da
política externa. 
Lord Shaftesbury, homem de grande inteligência e argúcia na arena política
e nos negócios, onde sempre actuara como um gestor e líder nato, revelara-se
também uma figura controversa da época, dada a versatilidade das opções efectua -
das em momentos cruciais do seiscentismo inglês, tocando, por vezes, as raias da
inconstância ética, como se infere das palavras de Peter Laslett:
“He was rich, rich in land and from political office, rich from investment at
home and overseas. He was powerful, politically powerful both in the regional
politics of the south-west and at Whitehall. It had been done by a series of
swerves of allegiance: first for king; and then for Parliament; first a minister of
Cromwell, then his great opponent, then an architect of Restoration.”1
Desta associação resultaria não só o prestígio de Locke enquanto médico e
cientista (foi pela mão de Sir Paul Neile, amigo e aliado político de Shaftesbury
que foi aceite como membro da Royal Society of London), como óbvias vantagens
financeiras mediante a atribuição de cargos, nomeadamente o Secretariado dos
Proprietários Associados da Carolina e da Direcção do Comércio chefiada pelo
próprio conde, ou ainda o Secretariado do Patrocínio Eclesiástico que, embora de
natureza secundária, lhe garantiam o desafogo económico, sem lhe roubarem a
autonomia que tanto prezava. 
Mas a amizade com o conde de Shaftesbury granjeou-lhe, sobretudo, o cres -
cen te envolvimento no estudo e na análise da matéria educativa, económica e,
naturalmente, política, áreas que eram do interesse do seu patrono e amigo e onde
este desempenhava papel de relevo. Não admira, pois, que alguns dos seus escri -
tos, hoje considerados fundamentais, viessem a florescer de debates e confidências
entre ambos. Não se trata, de modo algum, de perspectivar Locke como o escritor
fantasma do político Shaftesbury, pese embora a conhecida historieta do seu papel
de ponto em 1673 enquanto Lord Shaftesbury, então Chanceler do governo de
Carlos II, apresentava o seu discurso, Delenda est Carthago, contra os holandeses,
na altura inimigos de Inglaterra.2 Trata-se, sim, de entender os diversos ensaios
como fruto da pesquisa com frequência requerida pelo conde e maturada pelo
filósofo mediante uma reflexão metodologicamente ordenada.
Assim se entende a longa polémica suscitada pela datação do ensaio Two
Treatises of Government. Primeiramente lida como obra justificativa da Revolução
Gloriosa de 1688, com o suporte teórico-filosófico necessário para validar a mu -
dan ça dinástica concretizada por iniciativa parlamentar e destruindo, por tanto, a
noção ancestral da legítima sucessão no trono, veio mais tarde a ser reconhecida
como um projecto anterior àquele momento histórico que, aliás, teria procurado
instigar. Das várias teses surgidas a propósito da génese deste ensaio que veio a
constituir matéria fundamental do pensamento político iluminista, a que parece
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mais consentânea com o modus operandi típico de John Locke é a de se tratar de um
texto reescrito ao longo de vários anos pelo autor, o que lhe confere a um tempo
um carácter profético e analéptico, dependendo do específico contexto histórico
perspectivado hegemonicamente pelo leitor.3
Também o ensaio sobre a tolerância religiosa, A Letter Concerning Toleration,
revela idêntico concurso de ideias. Lord Shaftesbury sempre se arvorara em
paladino de uma atitude religiosa mais abrangente e flexível, capaz de atenuar o
poder excessivo, a seu ver, da Igreja Anglicana a favor das outras igrejas protes -
tantes não conformistas. Aliás, tal atitude consolidou o apreço de Carlos II pelo
conde, embora por breve tempo, já que o sentido da tolerância desejada pelo
monarca era em prol dos católicos, sector religioso bastamente anatematizado
quer pela opinião popular, quer pela maioria dos parlamentares, em especial do
partido Whig de que Shaftesbury era o líder. O diferendo entre o rei e o seu mi -
nis tro viria a agudizar-se nos dois longos anos que durou a crise de exclusão (Maio
de 1679 a Março de 1681) e que viria a opor os Whigs não só aos seus naturais
adversários no Parlamento, os Tories, como ao seu rei. Partidários ou simples
apoiantes Whig apresentaram ao monarca petições com noventa mil assinaturas
pedindo-lhe que excluísse o irmão, Jaime de Iorque da linha de sucessão ao trono
em virtude deste professar o credo católico romano.4 Apesar da disciplina
partidária e da capacidade táctica evidenciada pelos seguidores de Shaftesbury,
Carlos II saiu vitorioso da contenda, demonstrando assim a solidez do poder real,
bem como o desejo de estabilidade de pessoas e bens que muitos dos parlamen -
tares expressaram com o seu apoio ao poder monárquico tradicional. 
O desfecho da crise de exclusão representava um perigo extremo tanto para
Lord Shaftesbury como para Locke, pois que toda a campanha contra a vontade
real os colocava numa situação de quase traidores à pátria e ao rei, pelo que opta -
ram pela fuga para a Holanda. Já no exílio, Lord Shaftesbury teria pedido ao seu
amigo e secretário que compusesse um opúsculo versando o tema da tolerân cia
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religiosa. Embora, segundo Maurice Cranston, Locke nem sempre tivesse defen -
dido aquela perspectiva, o contacto com outros dissidentes refugiados na Holanda
induziria o filósofo a reformular o seu pensamento sobre a referida matéria.5
Em 1685, data do falecimento de Carlos II e três anos após a morte de
Shaftesbury, Locke concluía a sua Epistola de Tolerantia, ainda que só em 1689
viessem a lume a versão latina e a tradução inglesa realizada por Popple. Nesta
altura a situação política em Inglaterra sofrera uma profunda alteração. O reinado
de Jaime II terminara abruptamente com a Revolução Gloriosa de 1688
orquestrada pelos Whigs e por Guilherme de Orange que, ao invadir Inglaterra,
forçou Jaime II a refugiar-se em França, num exílio que se prolongaria até ao fim
dos seus dias. Os novos monarcas, Guilherme de Orange e Maria Stuart,
vinculados à Declaração dos Direitos assinada em 1689, reconheciam o papel do
Parlamento na administração da res publica, admitindo, portanto, a lógica
constitucional da partilha do poder, bem como as restrições de índole religiosa
impostas à linha sucessória real: Inglaterra recusava liminarmente que um
católico pudesse tomar a coroa. O volte-face político não só ilibava Locke de todas
as acusações de traição em que o seu nome surgira a par do de Lord Shaftesbury,
como o guindava ao estatuto privilegiado de conselheiro dilecto do novo rei,
estatuto apenas cerceado pelo delicado estado de saúde do filósofo.
A amizade leal que ligara o seu destino ao de Shaftesbury, tanto em
circunstâncias auspiciosas como difíceis, trazia-lhe novas recompensas, já que lhe
propi cia va um inusitado reconhecimento em vida. Colaborador, confidente e
com pa nhei ro na luta política, Locke, apesar do seu famoso secretismo, conseguira
ganhar o apreço daquele nobre não apenas pela riqueza do seu intelecto, como
pela relação de confiança que soubera construir, mantendo intocada a sua digni -
da de, mesmo se ocupando postos subalternos, ou pelo menos, de pouca visi -
bilidade. Neste aspecto, o facto de lhe ter sido confiada a educação do neto de
Shaftesbury, o futuro terceiro conde, é bem sintomático do lugar que ocupava
nesta família.
Se a relação entre o primeiro conde e o filósofo se construíra numa teia de
cum plicidades intelectuais e vivenciais, em que a busca e a questionação dos sabe -
res visava sobremaneira objectivos práticos muito precisos e determinados, quer
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como estratégia de carreira própria, quer em prol dos desígnios nacionais, no caso
do jovem Shaftesbury, o ascendente de John Locke enquanto pedagogo fez nascer
uma respeitosa afeição por parte do pupilo, que perduraria ao longo das suas
vidas, aliada, porém, a um gradual afastamento das suas opções éticas, teórico-
políticas e gnoseológicas.
A conhecida comparação entre Locke e Shaftesbury traçada, ao que se supõe,
por Diderot na Encyclopédie (1751) revela bem o abismo filosófico cavado entre
mestre e discípulo:
“There are very few errors in Locke, and too few truths in milord Shaftesbury; the
former is only a man of vast intellect, penetrating and exact, while the latter is a
genius of the first order. Locke has seen; Shaftesbury has created, constructed, and
edified. To Locke we owe some great truths coldly perceived, methodically
developed, and dryly presented; and to Shaftesbury, some brilliant schemes often
poorly grounded, though full of sublime truths. Even in his moments of error he
pleases and persuades by the charms of his eloquence.”6
O seu percurso educativo indicia as preocupações pedagógicas de Locke. A
par da aprendizagem das línguas latina e grega que lhe propiciaria, mais tarde, o
estudo da filosofia clássica, verifica-se a aposta no contacto directo com o meio
envolvente e o propósito de alargar os horizontes através de viagens. As experiên -
cias adquiridas e os contactos estabelecidos, primeiramente com os platonistas de
Cambridge e, posteriormente, na Holanda, com pensadores ilustres como Pierre
Bayle, Philip Van Limborch, entre outros permitem-lhe desenvolver uma auto -
no mia intelectual que, ironicamente, o afastam do mestre e fazem dele se não um
percursor, pelo menos uma influência presente na ética de Hutcheson, Adam
Smith, David Hume, ou na vertente estética, nos filósofos alemães como Kant,
Goethe, Schiller ou Herder.
Sem pretender abarcar a variedade de temas contemplados na sua obra
compósita, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, publicada em 1711, com
múltiplas reedições até ao final do século XVIII, há que salientar (contrariando a
repetida censura dos seus críticos oitocentistas quanto ao carácter assistemático da
obra) a intricada tessitura que Shaftesbury elaborou ao associar a sua perspectiva
ética – “Inquiry Concerning Virtue or Merit”, de 1699 – a uma concepção
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optimista do universo – “The Moralists, a Philosophical Rhapsody” – que, por seu
turno, reverbera numa estética alicerçada no princípio da harmonia – “Soliloquy
or Advice to an Author” – partindo do conceito essencial de entusiasmo:
“… enthusiasm is wonderfully powerful and extensive, that is a matter of
nice judgement, and the hardest thing in the world to know fully and distinctly.
(…) when the mind is taken up in a vision, and fixes its view either on any real
object, or mere spectre of divinity, when it sees, or thinks it sees anything
prodigious, and more than human, its horror, delight, confusion, fear,
admiration, or whatever passion belongs to it, or is uppermost on this occasion,
will have something vast, immane, and (as painters say) beyond life. And this is
what gave occasion to the name of fanaticism, as it was used by the ancients in
its original sense, for an apparition transporting the mind.”7
Contrariamente à análise redutora de John Locke8, o entusiasmo é para
Shaftesbury a força motriz da natureza humana, indutor de todas as afeições,
associando verdade, beleza e bondade e conduzindo o homem a um plano mais
elevado, transcendente, supra-individual. Será esta capacidade de integrar o
homem num plano mais vasto e harmónico que o leva a uma visão optimista do
universo. Repudiando a teoria mecanicista prevalecente, Shaftesbury acredita, tal
como Leibniz, no propósito benevolente da Natureza e na sua perfeição. Já a
capacidade humana de conceber a ideia de perfeição seria prova da sua existência;
o mal é individual, transitório e, sobretudo, decorre de afeições contra natura, de
impulsos irracionais.
Curiosamente, John Locke, ao definir o estado de natureza em Second
Treatise of Government, também sublinhara a perfeição das leis naturais – perfect
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“This I take to be properly enthusiasm, which, though founded neither on reason nor
divine revelation, but rising from conceits of a warmed or overweening brain, works yet,
where it once gets footing, more powerfully on the persuasions and actions of men than
either of those two, or both together: men being most forwardly obedient to the impulses
they receive from themselves; and the whole man is sure to act more vigorously, where
the whole man is carried by a natural motion.”
Freedom (…) Equality – relevando, de igual modo, a lei da razão para manter a
harmonia entre os homens.9
Para John Locke, porém, quando actos irracionais acontecem põem em
perigo a plena concretização das leis naturais, caminhando-se, nesse caso, para um
estado de guerra, um caos humano, muito semelhante ao descrito na teoria
hobbesiana em resultado do carácter egoísta, e portanto predatório, do ser
humano.10 Assim sendo, cabe ao Poder Político, instituído através do compact – o
pacto entre os homens que vivem em comunidade – garantir que todos tenham
direito à preservação da sua vida e da sua propriedade.11 Contudo, ao admitir o
estabelecimento da sociedade política, ou estado de Direito, Locke admite
igualmente a necessidade de cada indivíduo abdicar de uma parcela de liberdade
a favor do bem comum.12 Locke, tal como Hobbes está, pois, a distinguir a noção
de bem individual da ideia de bem colectivo; está ainda a afirmar a necessidade
de uma força externa para que os homens sejam capazes de conviver.
Ora Shaftesbury repudia por completo a hipótese (que classifica como extra -
ordinária) da existência de antagonismo entre o interesse privado e o público13.
Partindo do princípio da harmonia entre homem e Natureza, defende o natural
pendor para o bem em termos colectivos, tão natural quanto um membro ou órgão
de um animal, ou parte de um vegetal realizar a suas funções, e quem assim procede
é virtuoso e, além do mais, encontra-se no caminho certo para a felicidade.14 A
demanda da felicidade por parte do homem efectiva-se através da fruição dos
prazeres, que Shaftesbury divide em prazeres físicos e espirituais, destacando a
superioridade dos últimos, porque associados à contemplação das ideias de bem e
de beleza:
“… everything which is an improvement of virtue, or an establishment of right
affection and integrity, is an advancement of interest, and leads to the greatest and
most solid happiness and enjoyment.”15
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Locke já afirmara que na satisfação dos prazeres residia a felicidade humana,
apontando a capacidade racional como árbitro do que realmente produziria
prazer. O risco residia na possibilidade de ajuizar errada ou precipitadamente,
cabendo à sociedade, ou a Deus, através das suas leis, punir o homem ou recom -
pensá-lo pelas decisões tomadas. Locke advogava, pois, uma teoria retributiva,
menorizando a responsabilidade moral endógena. Schneewind comenta, a propó -
sito, a difícil aceitação que, a posteriori, tal perspectiva viria a colher, bem como o
pioneirismo de Shaftesbury nessa matéria: 
“…later thinkers, even if they accepted much of Lockeanism, should have sought
to explain human action in ways that show how we can ourselves control what we
do. Shaftesbury is the first major thinker to try to do so.”16
Para Shaftesbury a doutrina retributiva lockeana afigurava-se inaceitável,
pelo que desenvolve a ideia de um juiz subjectivo, a faculdade moral ou sentido
moral, idêntico ao sentido estético que nos leva a saber apreciar as obras de arte
e, do mesmo modo, requer aprendizagem e treino.17 O interesse próprio, em
devido equilíbrio com a afeição social, assegura uma vivência feliz no plano indi -
vi dual e colectivo, num paralelo claro com a estética clássica, também alicer çada
em noções de proporcionalidade e harmonia entre os elementos constituin tes,
como exemplificado pela Catedral de S. Paulo de Sir Christopher Wren. A arqui -
tectura espiritual do homem é, porém, muito mais importante, constituin do, em
consequência a estrutura de uma sociedade harmoniosa. O indivíduo não é,
portanto, constrangido por leis exteriores para agir de forma altruísta, sentindo-
se ao mesmo tempo privado do pleno usufruto dos seus prazeres, como Locke
supusera. Shaftesbury, inversamente, considera que o ser humano, como criatura
virtuosa que é, imbuirá a sociedade de idêntica virtude pública.
A génese do estado de Direito e a essência da natureza constituem, pois,
tópicos de marcada divergência entre mestre e discípulo, revelando-se John Locke
um adepto da jurisprudência como meio de controlar a vida em comunidade,
enquanto Shaftesbury aposta sem vacilar numa força subjectiva que os fautores do
romantismo viriam a apadrinhar.
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Todavia, ambos enfatizam a importância da liberdade humana; ambos fazem
a apologia de uma sociedade livre de governos despóticos ou tirânicos. Em The
Second Treatise of Government, John Locke enumera as circunstâncias que podem
provocar a dissolução do governo.18 Também Shaftesbury defende a partilha de
poderes resultante da Revolução Gloriosa de 1688:
“Tis scarce a quarter of an age since such a happy balance of power was settled
between our prince and people as has firmly secured our hitherto precarious liberties,
and removed from us the fear of civil commotions, wars and violence, either on
account of religion and worship, the property of the subject, or the contending
titles of the Crown.”19
Tal como seu avô, o terceiro conde de Shaftesbury ainda teme o ressurgi men -
to do Catolicismo em terras britânicas, considerando-o como um jugo insuportá -
vel, próprio de épocas de barbárie e responsável pela ignorância e pela superstição
dos povos que o seguem.20 Temores esses que as tentativas de conquis ta do trono
por parte do ex-monarca Jaime II, agora conhecido como “the Pretender”
pareciam tornar mais concretos quando aliados à situação de guerra com a França
de Luís XIV.21
Poderíamos afirmar que, ainda que de modos distintos, tanto os dois
condes de Shaftesbury como John Locke expressaram as preocupações ingentes
na sua época quanto à génese e à organização da sociedade, tendo em vista o
progresso e a estabilidade do seu país. Enquanto o primeiro se envolveu profunda
e arriscadamente nas tramas políticas da Restauração, John Locke coadjuvou-o
tanto de uma maneira prática, em actividades que velou de mistério, como, de
forma mais notória, pela escrita de uma obra filosófica e política que galgou os
séculos. O terceiro conde, por sua vez, beneficiando dos ensinamentos e dos
exemplos dos seus mentores, escolheu a sua própria via, preferiu acreditar na
perfectibilidade da natureza humana e na infinita bondade e harmonia de um
cosmos em que a Grã-Bretanha se integrava orgulhosa dos seus feitos e crítica
face ao muito por fazer.
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Bernard Mandeville, no seu ensaio intitulado “A Search into the Nature of
Society”22, refere a teoria ético-social explanada por Shaftesbury em Characteristics
e tece-lhe irónico elogio:
“His Notions I confess are generous and refined: They are a high Compliment to
Human-kind, and capable by the help of a little Enthusiasm of Inspiring us with
the most Noble Sentiments concerning the Dignity of our exalted Nature: What a
Pity it is that they are not true:”23
Quer comunguemos da análise desencantada da natureza humana subjacente
ao comentário de Mandeville, quer subscrevamos a abordagem mais fria de Locke
e do primeiro conde, ou partilhemos a teleologia optimista do terceiro, creio que,
de modos muito próprios, todos eles souberem honrar o lema dos Shaftesbury:
“Love, Serve”. O epitáfio que Locke dedicou ao primeiro conde não só ilustra bem
o ideal almejado, como, mutatis mutandi, se aplica na perfeição ao filósofo dilecto
da nobre casa de Shaftesbury:
“Comitate, acumine, suadela, consílio, animo, constantia, fide,
Vix parem invenias, superiorem certe nullibi.
Libertatis civilis, ecclesiasticae,
Propugnator strenuus, indefessus.”24
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John Locke was 18 years old and Isaac Newton barely 8, when, in 1650,James Ussher (1581-1656), the Anglican Archbishop of Armagh andPrimate of Ireland, published the first volume of his Annals of the Old 
Testament (Hugh Trevor-Roper, 1989: 156-161). By that time, the author
could already be justly counted among the eminent intellectuals of the period,
not a slight praise as people like Thomas Hobbes, John Milton, Robert Boyle,
Isaac Newton and, of course, Locke were contemporaries of the prelate. Besides
having attained the highest rank in the Church of Ireland, he was renowned for
his multifarious talents as a major theologian, historian, mathematician and
astronomer.
His scholarly skills also included those of a chronologer, a kind of activity
that had known a remarkable development since the 16th century among
Protestant theologians. In fact, it was very often used as confirmation of biblical
episodes by comparing them with historical data and harmonizing both with
beliefs and prophecies then widely diffused, like the Millennium, the reign of
Antichrist or the Fifth Monarchy. Chronologers were mainly interested in
ascertaining and establishing great dates of the past, particularly those of the
events narrated in the Old Testament, as this provided no precise milestones,
only referring generations and, at best, the ages attained by some patriarchs.
The gigantic framework of History displayed in Ussher’s Annals presented
many hardships and couldn’t but take several years of tiresome work to its
otherwise already very busy author. Among other complex issues, it became
inevitable for him to tackle the question which would then be considered the
most puzzling of them all: the ‘exact’ date of the Creation. This naturally implied
very long and diversified research into several areas, from theology to
astronomical calculations, a task which the Archbishop proved entirely equal to.
Thus he finally arrived at the piece of erudition which probably is the main
reason for his being still remembered nowadays. With an enviable sense of
accuracy worthy of the most exacting scientific enterprises then undertaken, he
established not only the year the deity was supposed to have brought the
Universe into existence, but also the day of the prodigious event: Sunday 23rd
October 4004 BC.
However wrong, the date presented a strong tinge of probability for the age
and was deservedly greeted with widespread acclaim as a great feat of scholarship.
More than that, it made its way through the decades and traversed two centuries
practically untouched, with an amazing fortune among different branches of
knowledge. The Annals – and implicitly the alleged moment of the Creation –
won the acceptance not only of historians (like Edward Gibbon) but also of most
British naturalists (who, very often, were also theologians), never having to face
really weighty criticism. 
More than 150 years after its establishment, during the first half of the 19th
century, 4004 BC kept on being widely respected. The works of theologians like
William Paley (also an amateur naturalist) or William Buckland (also an Oxford
professor of geology) show how convincingly most men of science would reaffirm
Ussher’s views about the first moments of the Universe. Even Charles Lyell, the
most eminent 19th century geologist, was careful enough not to contradict their
validity until very late. Yet, by the time he published his Principles of Geology
(1830-1833), it had already become obvious for him and other naturalists that
even the Earth had to be much older. 
In 1847, Charles Richard Elrington, a professor of Trinity College, Dublin,
who edited Ussher’s Works (1847-1864) and wrote a biography of the Archbishop,
stated very clearly therein his trust on the credibility of the date. By then, 4004
BC had long become inextricably linked to the whole notion of creationism,
almost symbolozing it in the later scientific debates about the origin of living
beings that would explode mainly in the early sixties. The turmoil which ensued
the publication of Darwin’s Origin of Species showed that Ussher’s findings, along
with most creationist tenets, kept on being accepted as sound by public opinion
as well as by many scientists. 
How could this kind of conceptions maintain such a lasting and almost
unchallenged influence? How could it come about in a country which, besides
Newton, had given birth to so many brilliant scientists and to some of the most
efficient methodologies for the study of the natural world? Hadn’t the Baconian
empiricist trend and the crowning work of John Locke all that was needed to
check the age-old sway of theology over every scientific undertaking? What had
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(or hadn’t) happened in the long meantime that could be accountable for it? 
After the great discoveries in astronomy (Galileo, Kepler, Newton) and
other areas of knowledge, as well as the progress of empiricism, things seemed to
be changing at a quick pace by the end of the 17th century. One might well
suppose that the development of a fully naturalistic or even materialistic approach
to science was forthcoming or, at least, would not be totally unthinkable. This,
of course, does not imply that the enormous bulk of research and theorization
already going on at that time would almost overnight change from one paradigm
to another or even alter the majority of its deeply-rooted ground rules. 
Anyway, by the last decade of the century, there already existed a sufficient
number of factors which could have brought about a conception of science
entirely free from theological prejudices. The path previously followed almost
side by side by both epistemology and scientific research in England clearly
tended to a growing acceptance of observation, experimentation and induction as
essential tools of knowledge. The major symbols of this ever-increasing succession
of joint efforts, discoveries and theoretical reflexions are no doubt Newton’s
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) and Locke’s An Essay
Concerning Human Understanding (published in December 1689, but dated 1690). 
That’s why the first great turning point in the progress of modern science in
England may be placed immediately after these dates, which seems to suggest
that some of its fruits might already be forthcoming at least by the early 18th
century. Besides, after a long sleep of centuries, materialism had already re-
emerged, however cautiously, in the still highly adverse cultural environment of
the age, with Hobbes (and Gassendi in France). Thus, it is only too natural to
infer that such a trend might then have developed in England as it would occur
in France during the next century with La Mettrie, Diderot, Holbach, Helvétius
and others.
Instead, nothing of the sort happened. On the other hand, not even Hume’s
scepticism or the most intensely rationalist outlooks of the Enlightenment were
ponderous enough later on to bring forth, at least in the British Isles, a scientific
train of thought which might be considered exclusively secular and materialistic.
Before trying to ascertain what hindered the development of such a trend, it will
be adequate to briefly focus on the progress of scientific methodology before the
nineties, an often difficult course among a forest of traditions, prejudices and all
sorts of obscurantist opinions.
Practically until the last decade of the 17th century, research and theories about
the natural world still verged to a great extent on ancient lore, usually having
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much more in common with age-old practices, beliefs and superstitions than with
today’s conceptions of science. This took place in the frame of a society whose large
majority not only seemed to have a staunch religious faith, but also believed firmly
in the devil, along with witches, white or black magic, and, of course, miracles.
Thus, scrofula, the so-called King’s evil, was commonly considered curable
by the ‘royal touch’. The practice survived until very late. It was still frequent in
the reign of Charles II, who is said to have touched more than 92,000 people,
making use of a gift which, ironically, had proved unable to save his father from
a violent death. Curiously, as a sign of the times and of the political change taking
place after 1688, William III seems to have had no faith at all in that most absurd
of royal powers, but, later on, Queen Anne would still make ample use of it.
Besides, on a higher intellectual level, the Bible kept on being read literally
and biblical prophecy thrived, while astrology, alchemy and even white magic
were naturally viewed as respectable branches of knowledge. Politicians from
opposite quarters, like Charles I and Oliver Cromwell, consulted astrologers, the
same applying to Richard Overton, the leading Leveller (Christopher Hill, 1975:
89, 289).
Moreover, the most eminent minds of the century openly shared some of
these beliefs and attitudes, often intermingling them acritically with scientific
research. A new science and its traditional predecessor (as chemistry and alchemy
or astronomy and astrology) would be practised indiscriminately by the same
researcher until very late, making it very difficult to ascertain which was which.
Boyle and Newton took a keen interest in alchemy, the latter also espousing
‘markedly millenarian’ views (Margaret C. Jacob, 1990: 493), while Francis
Bacon and Locke, among many others, believed in magic (Christopher Hill,
1965: 149). But, probably more curious still is the case of Joseph Glanvill, who,
besides dabbling in witchcraft and having become a chaplain to Charles II in
1672, was an apologist of the experimental method and repeatedly defended the
importance of the Royal Society in his works.
Divination and prophecy were very common and highly respected by the
vast majority of the population. Some diviners attained great fame. A good
example is William Lilly, who had, ‘foreseen’ the defeat of Charles II at Naseby,
and whose texts containing predictions were eagerly read. On the other hand,
prophecy was encouraged by almost all Puritans as well as by most Anglicans.
The predominantly humble origin of prophets and the fact that they chided
peasants and queens alike made them a sort of social equalizers, a welcome image
during the revolutionary forties and fifties. Besides, they strongly appealed to the
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voluntarist and individualistic relationship between believer and God preached
by Protestant theologians. They were also indissociable from the Millenarian
beliefs of the age which were supported by scholars and chronologers (like James
Ussher) and amounted to something like a ‘Protestant framework of history’
(Hugh Trevor-Roper, 1989: 129).
Yet, amid this noxious cultural atmosphere, the practice of science and the
reflections woven about it gradually disentangled themselves from many
prejudices, superstitions and other misleading notions, and went on their way.
The study of nature and the methodological reflections it gave rise to greatly
increased during the second half of the century and particularly after the
establishment of the Royal Society.
It may be said that during the development of science in 17th-century
Britain, theory usually followed practice at a distance. This was naturally to be
expected of enterprises which were becoming more and more experimental,
while adopting induction as their main tool, and deduction as a complementary
one. Much about the same is true of epistemological reflections which gradually
revised and corrected previous methods or added new views to the status, scope
and aims of natural philosophy.
In fact, practically everything of real consequence that has been thought and
written about scientific inquiry during the age was due to philosophers (like
Bacon and Locke) who were also scientists, or to scientists (like Boyle, Sydenham
and Newton) who were also philosophers.Essentially these men brought about
the fundamental change in theory of knowledge then taking place in Britain and
soon in other European countries: the development of empiricism. Moreover,
excepting Bacon, they all contradicted Aristotle in a very relevant aspect with
which Descartes had kept on agreeing.
In fact, they repealed the Aristotelian ideal of certainty for science, that is,
the notion that scientific knowledge is capable of attaining absolute certainty
about the real essence of things. Although they admitted such knowledge as
possible in mathematics or geometry, they became more and more aware that, for
the study of natural phenomena, the so-called essence of material objects and its
knowability were not relevant issues. These differences with Aristotle were
successively widened by Boyle and Newton. They attained their peak with Locke,
who, in turn, clearly adopted probability as a suitable alternative for absolute
certainty.
Thus, if the progress of empiricism and of a new methodology for the study
of nature was crowned by John Locke in the Essay, a very considerable part of the
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task had been previously carried out by a train of practising scientists who deeply
reflected upon what they were doing. Besides, although Locke is mainly
remembered and studied as a philosopher of the utmost relevance, he also
attained a fair standing as a scientist, having begun to work in different
disciplines since his Oxford days in the early fifties. As a student of medicine, he
developed a keen interest in experimental physiology and later on in chemistry,
having collaborated with Richard Lower, Thomas Sydenham, Robert Boyle, and
even Newton.
After graduating, despite his relatively scarce practice as a physician and his
growing dedication to several other domains, he never lost sight of medical
issues.Little is known about his skills in astronomy, physics, geometry or
mathematics, but he seems to have been rather proficient therein. A single
example should suffice: he proved capable of understanding most of the highly
complex calculations in the Principia, although he is known to have consulted the
Dutch mathematician and astronomer Christiaan Huygens about some of them.
It is almost impossible to dissociate Locke’s thought about science and
scientific methodology from Newton’s works and achievements. Both were
contemporaries (although Newton was 10 years younger), fellows of the Royal
Society and Whig in politics, having become friends at least during the early 90s.
Besides, their major works saw the light of day within a lapse of about three years
and Locke repeatedly showed his high regard for ‘the incomparable Mr Newton’
(John Locke, 1997: 11) and ‘his never enough to be admired book.’ (John Locke,
1997: IV, vii, 11, p. 530).
In point of fact, the interaction between the two men is viewed by most as
relatively favourable to Locke, who had more to learn from his friend, particularly
in scientific matters, than he might have taught him. Nevertheless, this difference
has sometimes been greatly exaggerated, for, as it is now widely ackowledged,
Locke only read the first edition of the Principia after having concluded the Essay.
Hence, on being published, this work showed no alterations or corrections due
to Newton’s thought, although some are to be found in the second and fourth
editions (1694 and 1700, respectively). It should be stressed, however, that the
two men were both empiricists and held several positions in common about
epistemological issues, which, to a certain extent, made the Principia a welcome
confirmation of many of Locke’s contentions.
Thus, the philosopher’s lasting interest in science and his rejection of
Aristotelian and other traditional conceptions undoubtedly lie at the roots of the
Essay. The same may be said of his distrust of Cartesian rationalism and of the
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Frenchman’s assumption of the possibilibity (allegedly guaranteed by God) of
absolutely certain knowledge in natural history. But, more important still, was
the empiricism underlying the scientific work of Boyle, Newton and, to a lesser
degree, Sydenham, which, among other aspects, led him to substitute the notion
of probability for the ancient but unattainable ideal of certainty.
At first sight, all these developments seem entirely capable of having led to
a materialistic conception of nature and its study, or reinforced one already
existing. Locke’s and Newton’s empiricism holds that knowledge of matters of
fact (and probably all other kinds of knowledge, with the possible exception of
exclusively logical relations between notions) derives from experience, which has
its source in the stimuli received through the senses. This in turn, provides the
mind with simple and complex ideas, and with reflexions about them.
Therefore, Locke’s epistemology obviously excludes from the study of nature
and from most sorts of research the objectively inverifiable, that which cannot be
proved or checked through sensory perception. Besides, he rejected the ancient
(and also Cartesian) theory that affirmed the existence of innate ideas (the main
object of Book I of the Essay) so adamantly that not even the notion of God was
by him considered innate. In so doing, he refused one of the main tenets of
Platonism and Neoplatonism, which had been very influential in Christian
theology.
All in all, since its 17th century development, empiricism shows nothing
that may be considered opposable or adverse to materialism, let alone any aspect
particularly favourable to a religious outlook. However, as it has happened in
other ages and cultural systems, the religious tradition produced and, so to say,
reabsorbed what might have become its own antithesis. Locke, Newton, Boyle
and many others replaced with one hand what they had taken away with the
other, restoring the empire of theology over science, even before the former began
to weaken. 
Among other numerous traits they shared, Newton and Locke, although
conceiving their faith in a rational way, were deeply religious and often expressed
it in their works. In the ‘General Scholium’ to Book III (‘The System of the
World’) of the Principia, after alluding to the mechanics of the solar system,
Newton mused: ‘this most beautiful system of the sun, planets, and comets,
could only proceed from the counsel and dominion of an intelligent and powerful
Being. […] this Being governs all things […] and on account of his dominion
he is wont to be called Lord God […].’ (Isaac Newton, 1934: 544). Thus, like so
many others before and after him, he disserted lengthily (and, to all appearances,
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out of deep knowledge) on the qualities and attributes of God. This he concluded
with a comment which was clearly tantamount to a justification of natural
theology: ‘And thus much concerning God; to discourse of whom from the
appearances of things, does certainly belong to Natural Philosophy.’ (Isaac
Newton, 1934: 546).
Curiously, however, the first edition of the work (1687) didn’t include any
remarks on the nature of God. Only later, after taking notice of objections and
adverse opinions from Berkeley and Leibniz, did he write the General Scholium,
including it at the end of the second edition (1713). 
In the Essay, Locke reflects much more profoundly and to a greater extent on
what he considers the knowledge of God. Although rejecting the Aristotelian
ideal of absolute certainty about the essence of things, he nevertheless accepts the
existence of relative assurance in our knowledge. This, for him, depends on three
different faculties of the mind (intuition, demonstration and sensation), each of
which enables us to know with variable degrees of certitude and immediacy.
Intuition, which works when ‘the mind perceives the agreement or disagree -
ment of two ideas immediately, by themselves’ (Locke, 1997: IV, ii,1, p. 472),
makes us at once sure of our own existence without long reasoning. Demonstration,
‘where the mind perceives the agreement or disagreement of any ideas, but not
immediately’ (Locke, 1997: IV, ii, 2, p. 472), makes us, for instance, aware of the
existence of God with a great deal of certainty, but with less immediacy.
Sensation, in turn, ‘another perception of the mind, employed about the particular
existence of finite beings without us’ (Locke, 1997: IV, ii, 14, p. 477), is the channel
through which we know all other things of the outside world.
If, as to Locke (who sets out from the same starting point as Descartes), the
reality of our being is the highest certainty we can attain, the existence of God is
‘the most obvious truth that reason discovers’, as sure as any ‘mathematical
certainty’ (Locke, 1997: IV, x, 1, p. 547). Besides, ‘we more certainly know that
there is a God than there is anything else without us’ (Locke, 1997: IV, x, 6, p.
549), which relegates nature (in the sense of natura naturata), and obviously its
study, to a secondary place in the world of thought. Furthermore, some of the
philosopher’s observations on the knowledge of God through nature are more
explicit, synthetic and elegant than probably anything about the same subject by
John Ray or William Paley, the most eminent natural theologians ever.
Obviously, Locke considers intuition and demonstration the most relevant
paths to knowledge. He nevertheless states that, although sensation produces a
lesser degree of certainty, it still ‘passes under the name of knowledge’ (Locke,
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1997: IV, ii, 14, p. 477). According to him, then, the knowledge of ourselves and
God is due to higher faculties and proves conducive to a greater degree of
certainty than the knowledge of nature by sensation, which seems to be little
better than simply tolerated in the golden circle of epistemology. 
This hierarchy, it should be stressed, was to be generally accepted by the
most brilliant English minds of the age, and would decisively contribute to
strengthen the assertions of natural theologians. For these, in fact, the unproven
first cause (the creation of everything by God), and even alleged miracles, were
deemed much more relevant than the so-called secondary causes (the laws of
nature which were then being discovered). Thus, vouched for by eminent
philosophers and scientists, Locke’s (and Newton’s) God was already that of
deism and the Enlightenment, which made the deity all the more credible and
acceptable to those who tried to make sense of nature.
Let it be said that the way Locke, as well as Newton, dealt with what they
regarded as the knowledge of God makes it almost impossible not to notice the
curious amount of minutiae and the degree of certainty they show about such a
controversial subject. In decades to come, this couldn’t but amaze (and eventually
amuse) the common run of atheists. It would particularly make them wonder
how, for people who advocated empiricism, such an apparently deep and detailed
knowledge of the deity could possibly exist even without recourse to any kind of
sensory perception.
So, it will be reasonably safe to say that Locke and Newton were simulta -
neously the propounders and gravediggers of what might have been the early rise
of an entirely secular and materialistic science in England. Natural theology
followed suit, helping complete a great part of the task. It was probably no
coincidence that, precisely when Newton and Locke were establishing the theory
and practice of empiricism and the latter had done away with most residues of
Aristotelian thought about science, the first relevant group of works on natural
theology (or physico-theology, as it was also called) began to see the light of day.
In a way, the origins of natural theology can be traced back at least to
Thomas Aquinas and his attempts to harmonize Aristotle with the doctrine of
the Catholic Church, namely his celebrated ‘five ways’ of proving the existence
of God. Bacon was very likely the first Englishman that fully expressed the
notion that science and theology could live harmoniously side by side and
helping each other. For him, nature was, along with the Bible, just another
medium of revelation God had afforded mankind. Nonetheless, the decisive
development of natural theology only took place in the second half of the 17th
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century, not under the aegis of Rome but of the Cambridge Platonists (who were
mainly Puritan) and in the works of other Protestant scientists and / or
theologians.
Among the works which contributed to disseminate natural theology and to
bestow it greater eminence, three deserve to be enhanced. They are Telluris Theoria
Sacra or Sacred Theory of the Earth (1684-90) by Thomas Burnet; The Wisdom of God
Manifested in the Works of the Creation (1691) by John Ray, and Physico-Theology, or
a Demonstration of the Being and Attributes of God from his Works of Creation (1713)
by William Derham. In their denotative simplicity, these titles prove more than
sufficient to illustrate the main objects and aims of natural theology.
For Burnet (c. 1635-1715), whose pessimism was not common to other
physico-theologians, the Earth, in its present condition had become a poor,
decaying and chaotic vestige of the perfect and mighty creation of God it had
once been. According to him, the ancient propagation of sin and its punishment
by the deity had been the cause of the ‘disorder and disproportion’ our world
presented to the eye of the beholder. Despite their atmosphere of apocalyptic
fantasy, Burnet’s imaginative ‘explanations’ would much later be at the root of
other pseudo-scientific hypotheses devised by creationist geologists during the
first half of the 19th century. So, he may be held as an ancestor of William
Buckland and other catastrophists. Moreover, he already spoke of different phases
of Creation, which made him a predecessor of progressionism, then a growingly
important trend of creationism.
If Burnet bemoaned the decaying wreck that had once been a paradisical
Earth, Ray and Derham viewed nature with a sturdy optimism which heralded the
advent of deism and the Enlightnement. Instead of following Burnet’s obsession
with sin and the watery wrath of an angry God, they depicted a benevolent deity
who looked with kindness upon the magnificent world he had created.
Among the late 17th-century natural theologians, John Ray (1627-1705)
was by far the most relevant. Besides having studied theology and even been
ordained, he became the greatest naturalist of the period, justly acclaimed, among
other aspects, for the most comprehensive botanical classifications till then
achieved. Besides using a much more scientifically accurate approach to his main
objects (animals and plants instead of the Earth), he embarked on a well-informed
diatribe against atheism, materialism, mechanicism and even Cartesianism.
Curiously, Ray also suggests and discusses something very similar to the future
theory of evolution through natural selection, understandably rejecting it as
favourable to atheism. 
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Although Derham proved very inferior to Ray as a scientist (even if probably
not as a theologian), he became a Fellow of the Royal Society and was widely
acclaimed for his Physico-Theology. In its pages he carried out the same task of
presenting the knowledge of nature as the best way to understand God and the
surest proof of his existence. Furthermore, alluding to Boyle as the best example
of how the practice of science can increase the religiousness of men, he also
refuted Burnet’s gloomy views about our planet.
These and other initiators of natural theology had several traits in common:
they were at least fairly proficient in scientific areas (either as professionals or as
skilled amateurs) as well as in theological matters, and some of the notions they
expounded would survive well into the 19th century. Besides, they were mostly
Anglican in religion. In fact, Protestantism, irrespective of its more or less
moderate denominations, was in the vanguard of all these efforts to readapt to its
own system and somehow to reincorporate the already great bulk of scientific
thought and practice that had been developed through the century. 
It may be safely assumed that Protestantism never seriously persecuted
science, having instead done much to foster its growth and pull down many
obstacles that might have impaired it. In the long run, it proved more effective
as an enemy and eraser of occult practices, like magic, witchcraft or astrology,
than of the newborn scientific methods. Much later it was from the Protestant
side (mainly from Anglicans and Unitarians) that the first attempts to harmonize
Darwinism and theology took shape during the last decades of the 19th century.
But, to a great extent, it was precisely this helping hand that made it easier
for Anglicans and Puritans alike to impose Christian theology on the new
knowledge. Besides, in those days, science didn’t imply any menace to religion.
Except for the already assimilated heliocentric revolution, it was still far from
tackling matters of great consequence for the human species or finding disturbing
answers which seemingly threatened to overthrow religion, as it would begin to
occur in the 19th century.
Another set of reasons for the absence of a secular and materialistic
epistemology in 18th-century Britain was very early put forward by the French
philosopher Holbach in his Système de la Nature (1770), the first avowedly
atheistic work ever written. As a staunch materialist and atheist, he accused what
he called ‘the erroneous systems of superstition’ of being the source of intellectual
error and social evil. Instead, he advocated the adoption of habits of thought based
upon truth, nature and experience. Simultaneously, he tried to account for the
apparently paradoxical existence in Britain of a scientific practice to a great extent
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at peace with religion (or even dominated by it) and the coeval dissemination of
atheism among a growing number of French philosophers. Actually, in France,
where the main epistemological way to science had been the Cartesian
methodology, a secular and materialistic view of science thrived during the 18th
century, while in Britain such a trend would still have to wait a hundred years
before it was admitted to the foreground. 
According to Holbach, the degree of toleration and freedom of thought
already achieved by the English society and institutions, as well as by other
Protestant countries, tended to harmonize scientific knowledge with religiosity.
This, in turn, implied rational and sensible practices, far from forcing anyone to
the extremes of atheism. France, instead, was still a feudal country governed by
an absolute monarchy, where enlightened intellectuals were driven to a much
more aggressive attitude against traditional religion and superstition. 
Despite the strong and lasting empire of the unyielding deity over English
science, the latter knew a growing degree of secularization during the 18th
century. This trend, however, was obviously more apparent in certain domains
than in others whose objects had predominantly to do with life, man and the
history of the Earth. Thus, for instance, physics and chemistry gradually lost any
strong connotations with theology (as with alchemy in the case of the latter),
while astronomy entirely followed the Newtonian system. Instead, those which
would later on be called geology and biology remained strong fortresses of
natural theology until, at least, the advent, respectively, of Charles Lyell and
Charles Darwin. Nevertheless, even in the case of physics, empiricism, deism and
rationalism wouldn’t prove strong enough to prevent the lasting adoption of
theories like those of phlogiston or of the imponderable fluids, which lasted well
into the 19th century. 
Given the age-old sway of natural theology, could the endurance of Ussher’s
date of the Creation until the age of Darwin, and later, still be an object of
amazement? And again, for those who, in the 21st century, have witnessed the
survival of astrology, witchcraft, divination, black magic and other so-called
occult beliefs and practices, would it be too daring to presume the existence of a
probably not small number of people who still consider 4004 BC as the year
everything began?
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Numa obra vinda a lume em 1873 (Liberty, Equality, Fraternity) dedicadaa rebater pormenorizadamente os princípios e as ideias desenvolvidaspor J. S. Mill em On Liberty (1859), James Fitzjames Stephen escreveu
que a legislação produzida pelo Estado deveria partir do pressuposto de que existia
uma religião verdadeira – o Cristianismo, considerando falsas todas as outras.
Contra riamente aos hindus e aos muçulmanos para quem a lei e a religião pratica -
mente coincidiam, os cristãos em Inglaterra e na América pareciam ter-se esquecido
da necessidade de alcançar a verdade religiosa, adormecidos pelas banali dades
correntes sobre a liberdade e a tolerância que se concretizavam na tendência –
reprovável – para a neutralidade do Estado. Segundo Stephen, a separação da
Igreja e do Estado equivaleria a dividir a vida humana em duas partes distintas,
conducente à degradação de ambas as instituições: o Estado ficava reduzido a
meras funções policiais, ao passo que as igrejas reconheciam implicitamente o seu
falhanço.1
Esta referência a um pensador inglês da segunda metade do séc. XIX contém
em si várias alusões implícitas à herança da filosofia política de John Locke,
claramente representativas da resistência oposta pelos sectores mais conservadores
da sociedade inglesa à concretização do seu pensamento, passados mais de cento
e oitenta anos sobre a publicação de Two Treatises of Government e de A Letter
Concerning Toleration (1689). De facto, a separação do Estado e da Igreja, a par da
origem contratualista da sociedade politicamente organizada, constitui uma das
propostas mais fecundas confirmadas pela História e que recentemente readquiriu
actualidade, não só pela presença de milhões de muçulmanos em Inglaterra,
Alemanha e França, como pela controvérsia gerada neste último país pela apro va -
1 James Fitzjames Stephen, Liberty, Equality, Fraternity, ed. Stuart D. Warner, Indianapolis,
Liberty Fund, 1993, pp. 42-45.
ção em breve de uma lei proibindo o uso de sinais religiosos ostensivos em locais
pú bli cos, incluindo o véu islâmico. Proponho-me por isso traçar um breve con tex -
to dos fenómenos e ideias que precederam Locke, debruçando-me então sobre o
seu contributo específico para a análise das instituições do Estado e da(s) Igreja(s).
A questão delicada do relacionamento entre o Estado e a Igreja adquiriu par -
ti cu lar acuidade com a Reforma e a formação dos Estados-nação nos primórdios
da Época Moderna, período atravessado por ferozes conflitos religiosos de que as
Guerras Civis em Inglaterra em meados do séc. XVII constituem um exemplo. A
versão francesa (“Un Roi, une Foi, une Loi”) do Tratado de paz de Augsburgo
(1555) exprime claramente a tendência erastiana patente nos países europeus e,
em especial, em Inglaterra. Os assuntos políticos e os religiosos tornaram-se de
tal forma indestrinçáveis que, em 1604, Jaime I pronunciou o conhecido aforismo
«No Bishop, no King» na conferência de Hampton Court.2 Por outro lado, a tensão
latente entre a supremacia da consciência pessoal no foro interno dos cristãos e a
supremacia do Príncipe na esfera temporal, máximas defendidas por Lutero,
atingiu o clímax em Inglaterra no período revolucionário entre 1640 e 1660.
Encontrava-se em jogo não só a teoria do Direito divino dos Reis, como a
legitimidade de os bispos da Igreja de Inglaterra – a exemplo dos católicos –
justificarem a sua autoridade invocando o iure divino, alegadamente transmitido
desde os Apóstolos, e de se envolverem amiúde no desempenho de cargos políti -
cos, tipificado pelo caso do Arcebispo William Laud. A esta contestação das auto -
ri dades político-religiosas associava-se o princípio da liberdade de consciência,
constantemente invocado por presbiterianos, independentes, baptistas, Quakers, e
tantos outros separatistas. O reino da consciência era inviolável e todos gozavam
do direito de prestar culto a Deus e de evangelizar de acordo com os ditames da
consciência pessoal, tanto mais que não competia às autoridades políticas fixar
legalmente o que quer que fosse sobre as crenças, o culto e outras cerimónias.
Todavia, como Hobbes, Cromwell, Locke e outros contemporâneos tiveram
oportunidade de verificar, o significado de liberdade de consciência variava para
os seus defensores. Os presbiterianos entendiam – na no âmbito do seu sistema
eclesial autoritário e repudiavam a tolerância, motivando o célebre comentário de
John Milton “New Presbyter is but old Bishop writ large”; os baptistas e os
Quakers preocupavam-se em obter tolerância ou indulgência para os seus respecti -
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vos grupos, mas não para os outros. Assim, três propostas sobressaíram pelo seu
carácter articulado: o projecto cromwelliano de uma igreja nacional assente na
concórdia (comprehension), a defesa da tolerância universal pelo separatista Roger
Williams e a proposta constitucional dos Levellers.
O Instrument of Government de 1653 – acordado entre Independentes, chefes
do exército e pelo próprio Cromwell – visava o estabelecimento de uma Igreja
ampla e flexível e garantia a liberdade de culto a todos os cristãos que não
perturbassem a ordem pública ou não proferissem blasfémias, excluindo católicos
e anglicanos (popery and prelacy), apesar de, na prática, ambas as confissões terem
gozado de tolerância na década de 1650.3 O Third Agreement of the People, elabo -
rado pelos Levellers em Maio de 1649, garantia a liberdade de consciência e de
culto generalizada, embora interditando os católicos do desempenho de funções
públicas. Porém, foi Roger Williams quem escreveu a defesa mais elo quente, não
tanto da tolerância, mas do que hoje chamaríamos liberdade religiosa em The
Bloudy Tenent of Persecution (1644), antecipando vários tópicos e argu men tos de
Locke e ultrapassando-o mesmo na amplitude das suas propostas.
Existia um ponto comum entre Levellers, Milton, Hobbes e Williams,
embora as consequências divergissem: a origem do poder político residia no povo
que dispu nha do direito de escolher o melhor regime. Ao passo que os Levellers
defendiam um regime tendencialmente democrático e Milton a instituição de um
regime republicano à imagem da Roma antiga, Hobbes teorizava um regime
fortemente autoritário que eliminava eventuais consequências lógicas da sua
origem democrática. Em contraste com os anteriores, Williams acreditava que os
Estados correspondiam à vontade de Deus em assegurar a tranquilidade entre os
homens e a protecção de pessoas e bens, objectivos frustrados pelas guerras
religio sas entre cristãos e pelo sofrimento incalculável de milhares de perseguidos
por razões de consciência. Nunca tal situação fora desejada por Cristo, muito pelo
contrário; mas a confusão injustificada de objectivos e funções entre os magis tra -
dos civis e os responsáveis da Igreja cristã conduziram ao derramamento de
sangue causado pelas medidas punitivas adoptadas pelo braço secular, mas
decorrentes da mentalidade persecutória dos responsáveis eclesiásticos.4 Segundo
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Williams, a diversidade de crenças decorria da vontade de Deus concretizada pela
vinda de Cristo, pelo que até mesmo as mais pagãs, como as dos judeus, dos
turcos e dos cató licos, só poderiam ser combatidas pela Palavra revelada e nunca
por meios vio lentos. As medidas persecutórias visando impor a uniformidade
religiosa à força, a ferro e fogo, e violando as consciências individuais, tinham
constituído as verdadeiras causas das guerras civis e religiosas e não tanto a
variedade de crenças.5
Herdeiro do protestantismo quinhentista, o pensamento de Roger Williams
não só se afasta, mas corta radicalmente com os ideais uniformizadores dos seus
antepassados, para quem a imposição de um sistema eclesial severo de âmbito
nacional, em contraste com o pretenso laxismo da Igreja de Roma, se afigurava a
máxima prioridade. Além disso, Williams protagoniza a concretização lógica do
princípio teológico luterano da supremacia absoluta da consciência individual na
esfera privada dos cristãos, libertos agora – nos primeiros anos da década de 1640
– da ilegítima tirania exercida pela hierarquia eclesiástica da Igreja de Inglaterra.
Não se trata já de continuar a criticar os privilégios injustificados do episcopado
anglicano, de origem papista, nem mesmo de subordinar o poder político através
da instituição de uma teocracia semelhante ao governo de Calvino em Genebra
ou de John Knox na Escócia; trata-se sim de propor a separação total entre o
Estado e a/s igreja/s.
Neste contexto, torna-se inevitável reconhecer ecos claros de Williams na
afirmação de Locke, cerca de quarenta anos mais tarde, que responsabilizava os
chefes e dirigentes da Igreja pela mistura e confusão de duas áreas bem diferentes
em si, isto é, o Estado e a Igreja:
And thus have they [heads and leaders of the Church] mixed together and
confounded two things that are in themselves most different, the Church and the
commonwealth.6
Para Locke, a capacidade de os eclesiásticos, movidos pela avareza e sede
insaciável de dominação, explorarem a ambição exagerada dos magistrados civis
e as crendices da populaça conduziu a uma inversão das leis do Evangelho e dos
preceitos do amor ao próximo (charity), patente na falsa doutrina de que todos os
que deles discordassem – designados cismáticos ou herejes – deveriam ser expro -
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priados e exterminados.7 Na verdade, os falsos pretextos de manter a unida de
religiosa e cuidar das almas mais não constituíam do que uma cortina ideológica
construída pelos clérigos que legitimava a sua avareza, rapina e ambição (‘how
easily the pretence of religion, and of the care of souls, serves for a cloak to
covetousness, rapine and ambition’).8 Só a avareza e orgulho dos magistrados civis,
movidos pela ânsia de obterem cada vez mais poder, seriam capazes de expli car
esta unholy alliance entre o braço espiritual e o secular e o facto de, como Hobbes
já tinha denunciado, o detentor do gládio não reagir e suportar intromissões
eclesiásticas na sua esfera exclusiva.9
Tornava-se por isso urgente demarcar, tão claramente quanto possível, as
competências dos responsáveis governativos e dos religiosos, não só para eliminar
a política persecutória decorrente da referida aliança contra natura, mas em espe cial
para proteger os indivíduos dos excessos de ambos. Todavia, como é sabido, importa
assinalar que nem sempre o problema das relações entre a religião e a política
mereceu de Locke a mesma abordagem. Em 1660, no dealbar da Restau ra ção,
Locke revelava-se consciente do papel decisivo desempenhado pela religião nas
variadas guerras e conflitos que tinham afligido a Cristandade desde a Reforma,
pois funcionava como máscara (‘vizor’) ou escudo (‘shield’) ideológico ocultando
a realidade da luta pelo poder. Num passo que teria merecido a concordância de
Hobbes, Locke escreveu:
All those flames that have made such havoc and desolation in Europe, and have not
been quenched but with the blood of so many millions, have been at first kindled
with coals from the altar, and too much blown with the breath of those that attend
the altar, who, forgetting their calling, which is to promote peace and meekness,
have proved the trumpeters of strife …10
Atendendo à experiência recente das guerras civis, em que as exigências de
liberdade de consciência degeneraram em licenciosidade e anarquia, Locke consi -
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derava lógico afirmar que, independentemente da origem do poder político, o
supremo magistrado de qualquer nação gozava necessariamente de um poder
absoluto e arbitrário para impor normas mesmo sobre as coisas indiferentes ou
adiaphora.11 Ainda em 1662, em Second Tract on Government, reafirmava o poder
absoluto dos governantes e a obrigação de obediência activa e passiva por parte
dos súbditos, pois a invocação do direito de liberdade de consciência servia para
se eximirem à autoridade do magistrado e contornarem a obrigação de obediência
às suas leis.12
An Essay Concerning Toleration, redigido em 1667, assinala uma viragem
radical no pensamento de Locke e consiste na primeira tentativa de separar o reino
secular do espiritual ou religioso. Locke não apresenta ainda uma alternativa à
doutrina do Direito divino dos Reis no respeitante à origem do poder político,
mas contesta já os defensores da monarquia absoluta por graça divina, ao afirmar
que ou a Magna Carta constituía uma completa heresia ou esses defensores se
esqueceram por completo do país em que viviam. Porém, embora a origem do
poder do magistrado permaneça uma questão em aberto, Locke estipula um
princípio fundamental: todo o poder e autoridade (‘the whole trust, power, and
authority’) cometidos ao magistrado pelos indivíduos visam atingir exclusiva -
mente os objectivos temporais do bem comum, da segurança e da paz.13 Ao
magis trado enquanto tal encontra-se vedado intrometer-se e recorrer à força em
assuntos respeitantes ao outro mundo, pois a relação crente / Deus é tão íntima
que a mais ninguém diz respeito. Compete ao magistrado velar pela segurança de
pessoas e bens, pela tranquilidade, bem-estar e prosperidade da população e pela
execução da justiça. A esfera espiritual excede as competências do magistrado,
pelo que até as coisas indiferentes no culto religioso devem ser deixadas ao critério
dos crentes. Assim, a intervenção do magistrado somente se legitima em casos de
sérias ameaças ao governo e de perturbação da ordem pública, devendo nortear-se
exclusivamente pelo bem-estar do povo e reposição da tranquilidade social.14
Estas ideias irão ser aprofundadas em duas obras publicadas em 1689: Two
Treatises of Government e Letter Concerning Toleration. Começando por definir o que
entende por poder político no início do Segundo Tratado, nomeadamente o
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direito de fazer leis sancionadas com pena de morte e outras de menor impor -
tância, com o objectivo de garantir a segurança de pessoas e bens e o gozo de
liberdades, Locke, após refutar minuciosamente a versão patriarcal da doutrina do
Direito divino dos Reis defendida por Robert Filmer, apresenta uma versão
contratualista e subversiva da origem, extensão e fins dos governos das sociedades
políticas, fundamentando-a na Lei natural de origem divina que a razão humana
consegue identificar. No estado natural, os homens gozam dos mesmos direitos
subjectivos e do poder executivo de fazer respeitar a Lei natural que, com a passa -
gem para uma sociedade politicamente organizada, delegam por eleição no governo
para que este possa garantir a segurança, propriedade e liberdades individuais,
através da administração imparcial da justiça.15
Em caso de violação do trust dos governados pelos governantes, é bem sabido
que Locke contempla o direito de revolta dos súbditos, mas importa sublinhar
que, como James Tully observou, em caso de revolta, todos os eleitores recupe ram
os direitos transitoriamente delegados e não só os seus representantes no órgão
legislativo, pelo que a doutrina de Locke é mesmo estranha e inovadora para a
época.16 Aliás, e permitam-me o aparte, se hoje muitas das propostas de Locke se
afiguram meras banalidades, importa não esquecer que Locke se envolveu em
actividades conspirativas, para além de a sua filosofia se encontrar bem mais
eivada de um espírito revolucionário para a época do que hoje nos apercebemos,
como bem demonstrou Richard Ashcraft.17
Encontramo-nos assim perante um individualismo político que decorre da
soberania do povo, ou seja, daquela minoria que gozava de direitos cívicos, e já
não do Direito divino transmitido aos monarcas de forma sobrenatural. Locke
reafirma vezes sem conta que os grandes objectivos de qualquer governo humano
se restringem à necessidade de garantir segurança de pessoas, bens e o usufruto
de liberdades, como condição prévia para o bem-estar e prosperidade neste mundo.
O outro mundo excede as capacidades e competências de qualquer magis trado,
pelo que a salvação da alma deve ser deixada ao critério dos indivíduos, atendendo
LOCKE SOBRE O ESTADO E A(S) IGREJA(S)
201
15 Two Treatises of Government, ed. Peter Laslett, Cambridge, C.U.P., 1988, II.i.3. (p. 268);
II.ii.4-10 (pp.269-273), 12-14 (pp.274-277); II.v. 27-28 (pp.287-289); II.vii.87-89 
(pp. 323-325); II.viii. 95-99 (pp.330-333).
16 James Tully, ‘Locke’ (v. nota 8 supra), pp. 619-620.
17 Richard Ashcraft, Revolutionary Politics and Locke’s Two Treatises of Government, Princeton
(New Jersey), Princeton University Press, 1986.
à natureza específica e radicalmente pessoal do relacionamento de cada crente
com Deus, que a História demonstra não ser possível modificar pelo recurso à
violência ou coerção. Além disso, mesmo que o desejasse, ninguém pode alienar
em favor do magistrado a responsabilidade de decidir por si próprio nessa questão
tão crucial como a salvação, tanto mais que a diversidade de religiões adoptadas
pelos magistrados por esse mundo fora leva a concluir que a sua natureza humana
os coloca na mesma situação de ignorância sobre o(s) caminho(s) da salvação. 
Estes argumentos favoráveis à tolerância, apresentados em A Letter Concerning
Toleration, constituem simultaneamente uma delimitação do poder do magis -
trado, mas apoiam-se num conceito heterodoxo do que Locke entende por Igreja,
decorrente por sua vez do estatuto crucial por si atribuído à liberdade de cons -
ciên cia ou, como John Dunn observou, da prioridade dos deveres religiosos
pessoais relativamente às leis terrestres.18 Atente-se, porém, que no séc. XVII a
expressão ‘liberdade de consciência’ não tinha um significado unívoco: para os
calvinistas e presbiterianos não implicava de modo algum a liberdade de escolha
de crenças religiosas, mas a liberdade proporcionada por Cristo nas suas respec -
tivas igrejas e o dever de o magistrado suprimir todos os desvios ou heresias; para
os independentes e para Cromwell, implicava a liberdade de culto de todas as
asso ciações religiosas, exceptuando as católicas e anglicanas, que não perturbas -
sem a ordem pública; e para Locke significava essencialmente liberdade de culto
e não tanto liberdade de expressão e pensamento.
Na nossa perspectiva dos primórdios do séc. XXI pode parecer escasso, mas
temos de recordar que a reivindicação de liberdade de consciência e de culto foi
desenvolvida numa época de frequentes perseguições aos Dissidentes durante o
período da Restauração e na sequência do Act of Uniformity de 1662, que
simboliza a tentativa do Parlamento e da Igreja de Inglaterra, não de levar a cabo
o ideal de concórdia (comprehension), mas de esmagar a ferro e fogo (by fire and
faggot) todos os que não aceitassem a uniformidade imposta pelo Parlamento e
pela Igreja Anglicana. Neste contexto, defender a liberdade de consciência
expressa na liberdade de culto e afirmar que uma igreja consiste numa associação
voluntária de pessoas que se reúnem por consenso para prestar culto público a
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Deus da forma que julguem mais adequada com vista à salvação das suas almas,
constituía para um anglicano uma iniciativa intelectual extremamente invulgar,
inesperada e mesmo subversiva para a aliança erastiana Estado/Igreja vigente
desde o reinado de Henrique VIII.19
Locke, que sempre se considerou pertencente à Igreja de Inglaterra, sabia
perfeitamente que as suas ideias não coincidiam com a ortodoxia anglicana. A
natureza da Igreja continuava a ser concebida por anglicanos e presbiterianos à
luz da tradição neo-escolástica e, em última análise, católica: instituição visível,
autónoma e distinta da sociedade civil, a Igreja permanecia a principal fundação
da verdade.20 Assim, ao passo que a Igreja católica sublinhava a continuidade
desde o tempo dos Apóstolos, a anglicana e a presbiteriana, entretanto reforma -
das, reivindicavam o estatuto de única e legítima herdeira da tradição apostólica
cristã que teria sido entretanto corrompida pela católica romana. Como todas se
consideravam detentoras da verdade total e absoluta, reconhecer a validade de
argu mentos de outras igrejas correspondia a traição e reivindicar tolerância asse -
melhava-se a pactuar com o inimigo.
Durante a Idade Média, a Igreja cristã foi tudo menos uma associação volun -
tária e invocar a autoridade de Richard Hooker para justificar uma concep ção
inovadora de ‘igreja’ recorda o procedimento dos deputados do Long Parliament
que, reafirmando continuamente a sua fidelidade ao Rei e à ordem constitucional
estabelecida, propunham inovações político-jurídicas como se elas sempre
tivessem existido. Afirmar que uma igreja não passa de uma associação voluntária
significa negar as pretensões das igrejas até então institucionalizadas, como a
católica, a anglicana e a presbiteriana., além de desvalorizar a tradição acumulada
através dos séculos. 
Num manuscrito datado de 1682, aproximadamente, com o título de
‘Ecclesia’ e que consiste em notas de leitura sobre a obra Laws of Ecclesiastical
Polity de Richard Hooker, Locke reconheceu que a Igreja decorria menos do
volun tarismo gregário dos indivíduos do que do dever sentido pelo Homem de
prestar culto a Deus. Todavia, outras conclusões sobre a natureza da Igreja pre nun -
 ciavam os argumentos apresentados na Carta sobre a Tolerância. Em primei ro
lugar, se a Igreja é simultaneamente uma associação sobrenatural e natural por
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consenso (by consent), o poder secular, obviamente natural, não pode coagir nin guém
a pertencer a uma igreja (church society); em segundo, consistindo o objec tivo de
adesão em obter os favores de Deus e prestar-lhe culto da forma ditada pela
consciência individual, ninguém pode impor cerimónias que se não encontrem na
Revelação; por último, como o vínculo a uma tal associação religiosa só é parcial -
mente imposto pela Lei revelada, provindo a outra parte do consentimento (consent)
individual e por isso passível de alteração, as leis dessa associação só vinculam
qualquer indivíduo enquanto este mantiver o seu acordo.21
Este individualismo religioso complementa o individualismo político dos
Two Treatises e pretende cortar de vez o cordão umbilical a ligar o Estado e a Igreja
Anglicana, assim possibilitando a diversidade de tentativas para encontrar o
caminho da salvação e o florescimento em paz dessas associações religiosas. Como
se lê em A Letter Concerning Toleration, a variedade de crenças religiosas não pode
ser responsabilizada pelas guerras e tumultos que vitimaram milhões de cristãos,
tanto mais que Cristo dissera que os cristãos seriam perseguidos, mas não que se
transformariam em perseguidores.22 Os incendiários, os verdadeiros responsáveis,
são todos aqueles que substituíram as armas de Cristo – como o amor ao próximo,
a mansidão, e a boa-vontade (charity, meekness and good-will), além de exortações e
persuasão – pela crueldade, tortura e inumeráveis formas de violência concre ti za -
das pelo gládio secular, mas oriundas das ambições e vontade de poder desmedidas
de bispos e presbíteros que conduziram à expropriação ilegítima e extermínio dos
que ousaram discordar.23
Na qualidade de árbitro imparcial, não compete ao magistrado pronunciar-
se sobre as preferências religiosas dos cidadãos; compete-lhe sim velar pela
segurança e bem-estar de todos os seus eleitores. Desde que uma igreja ou
associação religiosa não origine perturbações da ordem pública nem constitua
uma ameaça à segurança do Estado, não existem motivos para o magistrado
intervir. Deste modo, e contrariamente às opiniões de Stephen com que iniciámos
esta comunicação, nenhuma igreja pode garantir ser detentora da verdade total e
absoluta, além de que a neutralidade do Estado só tem contribuído para a
inexistência de perseguições de cariz religioso nas democracias ocidentais.
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Para finalizar, permitam-me que, a propósito da controvérsia actual sobre o
véu islâmico, recorde o seguinte princípio lockeano:
Whatsoever is lawful in the commonwealth cannot be prohibited by the magistrate
in the Church. Whatsoever is permitted unto any of his subjects for their ordinary
use, neither can nor ought to be forbidden by him to any sect of people for their
religious uses.24
Em França e Inglaterra, o vestuário específico de hindus, sikhs e muçul -
manos não originou até hoje sobressaltos da opinião pública nem foi considerado
motivo suficiente de preocupação para as autoridades de ambos os países. Porém,
a proposta legislativa presentemente em apreço em França assinala o reconheci -
mento pelo governo francês de que o princípio republicano do laicismo corre o
risco de ser violado pelo uso de “símbolos religiosos ostensivos” nas escolas e
outros locais públicos, ao mesmo tempo que os críticos dessa proposta invocam a
neutralidade religiosa do Estado democrático para a considerarem uma intro mis -
são ilegítima na vida quotidiana dos cidadãos. Por outro lado, é bem conhecido
o princípio lockeano segundo o qual compete ao Estado assegurar a neutralidade
do poder político, mas não de impor tal neutralidade aos cidadãos. Contudo,
existe um outro princípio que sobreleva o anterior: a partir do momen to em que
o governo de um país chegar à conclusão que um determinado grupo religioso
constitui uma ameaça política à segurança de pessoas e bens, à tranquilidade e
bem – estar sociais, ao usufruto de liberdades individuais e mesmo à estabilidade
do regime instituído, compete-lhe intervir e neutralizar tal perigo do modo que
entender mais conveniente. Afinal de contas, foi este argumento que justificou a
exclusão de católicos, ateus e anti – trinitários da tolerância lockeana.
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Introduction
We are familiar with the following sort of situation. I hear somebody say
something or I read some statement in the newspaper with which I profoundly
disagree. I think anybody with that belief is completely mistaken. My reaction
to such a claim may even give rise to powerful emotions. I may feel my anger rise
as I think about how it is possible for any person to hold that belief. Or I may be
overcome by a deep sense of sadness that anybody might subscribe to that
doctrine or claim. Or it might be just genuine puzzlement as to how anybody
could come to hold such a belief. The remark with which I disagree may be a
factual claim. Or it may be the expression of a moral or political position. In
English we use the expression ‘a point of view’ to label beliefs, especially contentious
claims, and thereby at least weakly imply that there is something problematic
about them, just with the force of that phrase. In this paper I wish to explore,
with the help of some view of John Locke, the whole question of when we are and
when we are not justified in insisting on our point of view (as against the points
of view of others) and to consider when and under what conditions we should
refrain from such an insistence. By ‘insistence’ I here include political actions of
one kind or another to repress the expression of certain points of view, or indeed,
prevent certain kinds of action. This exploration will, I hope, throw some light
on some questions about the nature and limits of toleration. The related question
of by what methods we are justified in attempting to impose our will on matters
of belief will also be glanced at but not explored. These are huge and complex
matters and to obtain some kind of grip on them I shall limit my enquiries in a
variety of ways, ignoring some aspects of the questions which are raised in order
to try to give some kind of overall account of the logical constraints on our
actions as rational but limited beings. In particular I shall explore the epistemic
constraints on such insistence or its inappropriateness with special reference to
the answers which John Locke gave to these questions. 
Let me begin by drawing a sketch map of the territory that I wish to explore.
What a person holds to be a rational belief, something which he regards as true
or probably true, is imbedded in his other beliefs such that, under normal
conditions, we, so far as possible, do not hold incompatible beliefs. That is to say
most human beings will regard as a criticism of their professed beliefs if one of
them can be demonstrated to be logically inconsistent with another of those
beliefs. I realize, for example, that today cannot be Wednesday, if somebody
points out that yesterday was Monday. 
What I shall call the constraint of logical consistency is in general an
obvious and powerful limitation on what we may reasonably or rationally hold
to be the case. But, equally obviously, inconsistency is not the only constraint on
what we may rationally believe. Thus, most of us would reject as plausible claims
for the following: sheep are more intelligent than dogs; water flows up hill, the
earth is at the centre of the universe, Elvis Prestley is still alive, Plato was Chinese.
About such claims most of us are something more than merely sceptical. We, or
most of us, are quite happy to hold that they are false. And the reason that most
of us would give for holding that these claims are false is that they are
inconsistent with other beliefs that we hold. They are not in themselves self-
contradictory but they are incompatible with other claims which we take to be
well-grounded beliefs about the way the world is. Thus our experience with dogs
and sheep leads us to believe that dogs show more intelligence than do sheep; we
have never encountered water that flows uphill, and there are for most of us good
reasons about the relative density of water and land which makes the uphill flow
of water a physical impossibility. Our belief that the earth is not at the centre of
the universe, a proposition for which we may well not have any direct empirical
evidence, is incompatible with generally accepted physical theory and with
modern understanding of the nature of the universe. Our belief that Elvis
Prestley is dead coheres with our beliefs about the reliability of newspaper and
other media reports and the difficulty of a faked death being sustained over
decades. No doubt there are some people who believe that Elvis is still alive and
that he was taken in a space ship to another planet, from whence he will one day
return (if he has not already) but a person who believes that also believes many
other things that I do not believe and it is with these other beliefs that his belief
about the continued existence of Elvis must concur. In Quine’s words: ‘our
statements about the external world face the tribunal of sense experience not
individually but only as a corporate body’.1
1 ‘Two Dogmas of Empiricism’, From a Logical Point of View, Harvard University Press,
1953, p. 41. 
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Whether or not we should subscribe to some holist epistemology is not my
concern today, but I do want to suggest that in ordinary human exchanges most
attempts to justify any particular belief will overtly or covertly invoke holistic
reasons for accepting the belief. Even my believing that the flower in front of me
is red – not the belief that it has the colour it appears to have, but the belief that
‘red’ is the right word to use of it – obviously depends for its acceptance by me
of the belief that ‘red’ is the correct word in the English language to use to
characterise the sensation I am now experiencing. So even in most cases of
reporting my sensations I presuppose some coherence amongst my beliefs. 
Belief and Action
In standard situations beliefs and actions are closely related. I believe the
saucepan is hot and I have no desire to burn myself so I do not touch it. Beliefs
and rationality are not always so transparent. Dr Johnson, in his later years once
stood in the pouring rain in Uttoxeter market without a hat, not because he was
irrational but because as a boy, when asked by his father to help him with the
bookstall he ran there, the young Johnson had refused. In standing bareheaded
in the rain he was, in short, paying penance and homage to his then dead father.
When we know this, the rationality of his action is understood. Similarly we in
part at least understand the rationality of the actions of the suicide bomber when
we hear that he expects to go directly to a heavenly paradise in which his carnal
desires will be well satisfied. We have to know what the beliefs of a person are or
are likely to be if we are to make sense of his actions. Part of our puzzlement with
the suicide bomber arises because we doubt that he has sufficiently good reason
to believe that his rewards in the afterlife will be as he supposes. We probably
believe that his reasons for accepting these expectations are not well enough based
to be described as grounding a knowledge claim. Even if we are a committed
follower of the Islamic faith, there is much disagreement as to whether killing is
ever justified and especially as to whether killing oneself is justified on a proper
interpretation of the Koran. So, even for the convinced follower of Islam, it is far
from clear that the suicide bomber can justify his behaviour as being because he
knows God’s will in the matter (though I concede he would probably deny this). 
For the most part our actions follow our beliefs. And for the most part our
confidence in performing a certain action is a function of the certainty of our
beliefs. I tread warily on the ice in winter until I have established it can take my
weight. But if venturing on the frozen lake is to save a child the braver person is
willing to take more risk. We proportion our action to the importance of the
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hoped for given outcome. It is despair of there being a better way that no doubt
motivates some of the young suicide bombers in recent events. Knowledge and
certainty of the outcome does not have to be guaranteed to justify the action.
Only the belief that there is no other way. Whether that belief in its turn is well-
founded is of course another matter. 
The Liberal State
You may well be wondering what any of this has to do with the liberal state
and in particular to do with the epistemology of the liberal state and the place of
John Locke in the story. To rectify this let us begin with some of the central
values of the liberal state. The liberal state holds that there should be as much
individual liberty as is compatible with the preservation of basic human rights
and good order in the community. The traditional list of those basic rights can
be disputed but are normally taken to include, the right to life, liberty and
property together with a right to practice whatever religion one favours as long
as that religion does not itself infringe the rights of those who also practice it, or
the rights of anybody else. The relationship between the individual and the state
in which he lives is construed on a contractual model: roughly the state
undertakes to provide security and in its turn the individual agrees to obey the
laws of the state, provided the laws themselves do not infringe the basic rights
and liberties. Most liberals also think that the best mechanism for generating the
success of those contracts is one based on a democratic system in which the
authority to rule is granted only on the basis of an expression of consent by the
people, in other words, an election, conducted according to familiar principles.
This doctrine, what Locke called ‘a Power in the People’,2 allows for the peaceful
replacement of one legislator by another by constitutional means according to
the consent of the majority.3 But, equally clearly, supporters of the liberal state
believe that there are real limits to what the majority may determine. That is to
say, there are limits to the kind of laws that the majority may enact. There can
be no laws which infringe basic rights, for example, if these rights are taken to
be indefeasible. Whether there are any such indefeasible rights is, of course, a
contentious matter. It is interesting in this connection that the Universal
2 Two Treatises of Government, edited by Peter Laslett (Cambridge, 1960), Second Treatise,
§226, p. 415.
3 Cf. Two Treatises, Second Treatise, §§95-99, pp. 330-333.
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Declaration of Human Rights, adopted by the United Nations in 1948, makes no
such commitment, preferring to say that they express an ideal common standard
that individuals and states should strive towards rather than something that
every state should guarantee. Even then eight states failed to endorse the
Declaration by abstaining in the United Nations vote on them in 1948.4 But, be
that as it may, talk of rights is always talk of limits or constraints on the behaviour
of other parties. One person’s right is an obligation on some body else, where the
body may be either an another individual or an organisation, including a state or
an international body, such as the United Nations.
Locke’s Picture of the World
I wish now briefly to characterise Locke’s understanding of the world in
which we live and our place within it. It will be, in short, a description of what
I believe is Locke’s overall philosophy of which the Essay Concerning Human
Understanding is only one part, the epistemological part, of his whole account.
The other crucial elements are his account of society as we have it in Two Treatises
of Government, his account of toleration, and his religious beliefs. It is the latter
which have received least attention but are just now beginning to be better
appreciated as contributing considerably both to his originality and to a proper
understanding of the comprehensive nature of his account of the world and our
place in it. I wish to place special emphasis on the epistemological dimensions of
his claims which I hope and believe throw light on the question of the nature
and limits on the actions of others, including states, to prevent individuals
acknowledging particular beliefs or indulging in particular practices, including
political and religious practices.
As is well known Locke is an empiricist in epistemology. To the question of
how it is that the mind comes by the ideas that we find there, Locke’s answer is
in one word ‘From Experience: In that way all our Knowledge is founded; and from
that it ultimately derives it self’.5 I do not wish much to dwell on Locke’s
empiricism in this paper except to underline one thing. Whether or not Locke is
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192. The countries that abstained were Byelorussian SSR, Czechoslovakia, Poland, Saudi
Arabia, Ukrainian SSR, USSR, Union of South Africa, and Yugoslavia. It is of some
interest that all of these countries, save one, Saudi Arabia, have since undergone profound
revolutions. 
5 Essay, II. I. 2.
correct in holding that all our ideas, all the things of which we can have any
belief or knowledge ultimately are the product of sense experience, the force of
the claim is to place a very real limitation on the kinds of knowledge claims that
human beings can make. For, on Locke’s view, if we cannot show that there is a
corresponding experiential source for a claimed idea the idea must be judged to
be a bogus one. It provides a mechanism, if I may so call it, for eliminating as
meaningless certain kinds of claim about the world. It is not as clearly
formulated as the Verification Principle of Meaning was to be by twentieth-
century empiricist philosophers but it has something of the same force in
drawing a line between sense and nonsense.
Before his commitment to the empiricist principle in the Essay Locke had,
right at the beginning of the Introduction to the book, made a series of crucial
distinctions for his programme to which I would now like to draw your
attention. The first of these is the enunciation of a position which is central to
my argument about the nature of his work. It occurs in the second paragraph. It
is, he says, his task:
to consider the discerning Faculties of a Man, as they are employ’d about the
Objects, which they have to do with: and…if, in this Historical plain Method, I
can give any account of the Ways, whereby our Understandings come to attain
those Notions of Things we have, and can set down any Measures of the certainty
of our Knowledge, or the grounds of those Perswasions which are to be found
amongst Men, so various, different, and wholly contradictory; and yet asserted
some where or other with such Assurance and Confidence, that he that shall take a
view of the Opinions of Mankind, observe their Opposition, and at the same time,
consider the Fondness, and devotion wherewith they are embrac’d; the Resolution
and Eagerness, wherewith they are maintain’d may perhaps have Reason to suspect,
That either there is no such thing as Truth at all; or that Mankind hath no sufficient
Means to attain a certain Knowledge of it.6
There are several points in this passage on which I wish to comment. Locke
is stressing the way in which we human beings are often very confident in our
judgment about the truth of things where two of us take diametrically opposite
positions in ways in which it is obvious by the principle of contradiction we
cannot both be right, but each just as confidently holds to their position. It is
this quite unsatisfactory state of affairs that Locke wishes to do something to
resolve. He wishes to defuse the dilemma that the claimed certainty of each party
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generates. The real threat to human peaceful cohabitation is an insistence on the
rightness of one’s own position irrespective of the merits of the claim measured
by some independent standard of certainty or truth. The ‘Historical, plain
Method’ is designed precisely to help us dissolve the dilemma. In light of this
Locke goes on:
It is therefore worth while, to search out the Bounds between Opinion and
Knowledge; and examine by what Measures, in things, whereof we have no certain
Knowledge, we ought to regulate our Assent, and moderate our Perswasions.7
When Locke wrote those words in Holland in 16858 he was very conscious
of a whole lifetime of political and religious conflict, stretching form the civil
war which he witnessed as a boy, through the turmoil of the Restoration and the
then current disputes culminating in his personal flight to Holland in 1683,
where he was to complete the writing of the Essay at the every same time that he
was to compose his Epistola de Tolerantia. Too often these two classic works are
read as if there is no connection between them. Yet the Epistola was written only
months after Locke completed Draft C of the Essay which in the form we have it
is very close to the text of the first edition.9 The Essay was in my opinion written
in part to argue what I have called ‘an epistemology of toleration’10. I now wish to
try to explain what I mean by this and to relate it to Locke’s and our wider concerns.
Soon after those passages that I have already quoted from the first chapter of
Locke’s Essay Locke goes on in similar vein to argue that the importance of the
enquiry into the nature and limits of human understanding has moral
implications for our behaviour towards one another. If we were more clearly
aware of what we may understand and what is beyond our abilities we would not
then, perhaps, ‘be so forward, out of Affectation of an universal Knowledge, to
raise Questions, and perplex our selves and others with Disputes about Things,
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8 These words appear in virtually the same form in Draft C, dated 1685. See Drafts of
Locke’s ‘Essay Concerning Human Understanding and Other Related Writings, Vol. II,
edited by G.A.J. Rogers and Peter Nidditch, Clarendon Edition of the Works of John
Locke (Clarendon Press, Oxford), forthcoming.
9 Draft C only covers the first two books of the final Essay and there i s no way we can be
sure that Books III and IV are to that draft version, completed four years before the book
appeared though there is no evidence at all that there was much change. 
10 Cf. G.A.J. Rogers, Introduction, Locke’s Philosophy (Clarendon Press, Oxford, 1994), p. 18.
to which our Understandings are not suited’. If we recognise the limits of our
capabilities ‘we may learn to content our selves with what is attainable by us in
this State [i.e. our mortal life]’.11 And here Locke appeals to a teleological
account of the human condition to explain his position. God, he says, has given
to men sufficient knowledge for his needs in this life and to live a virtuous life
that will bring eternal salvation in the next. The alternative to not facing up to
the range and limits of human understanding is to ‘raise Questions and multiply
disputes, which never coming to any clear Resolution, are proper only to increase
their Doubts, and to confirm them at last in perfect Scepticism’12 whereas the
other route will lead to the proper employment of our intellectual faculties.
To see where Locke is going we need to take full account of the structure of
his argument and its underlying political message. In Book I of the Essay he
rejects innate ideas as a source of knowledge. But the rejection is not merely
couched in the language of logic. He underlines the fact that the doctrine of
innate ideas can be put to unacceptable political work by the unscrupulous. The
claim that there were innate truths both encouraged the lazy to refrain from
looking for their justification and ‘stopp’d the enquiry of the doubtful, concerning
all that was once stiled innate’ which was ‘no small advantage to those who wished
to take control of others who were able to enunciate the ‘Principle of Principles,
That Principles must not be questioned’13 and which thus gave enormous power,
to those who claimed such a position, to control the minds of others. 
The message from Locke is quite clear. Every human being has the capacity
to discover for himself, with his own intellectual powers, what he should do to
achieve salvation in the next life. It is an essentially egalitarian message that
Locke wishes to convey. Although Locke underlines our intellectual mediocrity
compared, say, with higher beings and the infinite mind of God, we are all of us
mediocre. There is no intellectual aristocracy with regard to obtaining the life to
come. It is not that there are some of us who are in principle or naturally superior
when it comes to obtaining salvation. Locke, in short, in this regard is not a
Platonist. For we are all endowed with the necessary qualities required to live a
good life in this world of the kind that can deserve eternal life in the next. The
obvious connections with standard Protestant Christian teaching are here clear to
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see, but for Locke they are not messages tied to Christianity as such. For the same
story, he would claim, holds for Muslims, Jews and those of any religion.
To appreciate the force of this point we must turn to later sections of the Essay.
We have already seen that Locke draws a sharp distinction between knowledge
and opinion in the opening chapter of the Essay. In Book IV this is much
expanded. It is central to that argument that knowledge is very limited. It is
limited to propositions where we have clear and distinct ideas and it is manifest
that the proposition in question is true. He defines knowledge as the perception
of the connection and agreement, or disagreement and repugnancy of any of our
ideas. Crucial to this definition is that the knowledge is transparently obvious.
We see straight away that our idea of white is different from our idea of black
and therefore know that white is not black. Of course this does not prevent us
coming to know things by long demonstrations, but at each stage the argument
that one proposition follows another must be self-evident. The first examples of
knowledge that Locke gives us are those which are also the starting points for
Descartes’s account of knowledge, namely my knowledge of my own existence,
and my knowledge of a Deity. With regard to sensual knowledge we can also
know that particular objects, which we can see and touch, exist before us.
My knowledge of myself, of the fact, as Locke sees it, that there must be a
creating Deity and our knowledge of the physical world in which we find
ourselves with other human beings, are the three existential axioms, as we may
call them, of Locke’s account of human knowledge. It is no accident that, despite
Locke’s very narrowly focussed view of the extent of human knowledge one of
these is his ‘demonstration’ that God exists. Without this his account of the
world and our place in it would be very different. And it is crucial, I want to say,
that it is knowledge, not belief. 
Locke holds that it is because we know that God exists and this is something
that we can all know by reason to be true, then we also know that atheism can
be rejected as a rational position. The atheist denies something that Locke argues
all can know to be true. Locke links this to his account of motivation. It is the
promise of reward and the threat of punishment in an afterlife that, is one of our
reasons for obeying the moral law. The atheist commits the intellectual sin of
denying a proposition which he knows to be true and, if per impossible, he
genuinely does believe there is no God then he is not to be trusted because he
will not see himself under the same kind of obligation to keep his contracts, for
he does not believe that he will be punished for his omissions. Locke’s point here
is not that the atheist may not keep his contracts for he may for entirely prudential
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reasons, but, rather, it is the more plausible claim that one reason for keeping the
contracts is not available to the atheist, and that this may well affect his behaviour.
Locke was clearly well aware of the fact that acceptance of a Deity or not was
not the big issue in contemporary religious dispute, any more than it is today. It
was the far more parochial disagreement over how best to worship that God.
These disputes, however, are almost always about issues of faith and not about
knowledge claims. Locke spells out clearly in a journal entry of 1676 how he saw
the distinction between the realms of faith and reason. He writes:
Reasonings also and deductions upon clear and perfect ideas are parts of our
knowledge, and in all this we interpose not a judgement of faith, nor even appeal
to it. We do not believe that a man is there and talks with us, when we see and hear
him, but we know it; and there need no faith to assure us that two and two are four,
or that the three angles of a triangle are equal to two right ones, if we will make a
demonstration. But since our senses reach but a few of the matters of fact that pass,
when our senses fail, faith grounded upon the testimony of another comes unto our
information.14
Knowledge, then, is for Locke a quite different concept from that of faith,
or belief. If something is known then it cannot be doubted by the knower.
Matters of faith, however, are always open to possible challenge, may always be
open to dispute. The point can be reinforced by considering the different logic of
knowledge and believe claims. Although Locke does not put the matter quite in these
terms, the burden of his claim appears to be this. If I make a claim to knowledge
then you are also entitled to make the same claim. My claim to knowledge of
something licenses you also to make the same claim to knowledge. If you like, this
could be put like this: knowledge claims, just in that sense, are transitive. In normal
human exchanges, my telling you that I know there is a train at 5.30 gives you
the right also to claim it as true and to act on its acceptance. If, however, I only
claim to believe that there is a train at 5.30, then you are not entitled to claim
that you know it and you would be wise to try to check the claim by other means. 
Of course we sometimes, perhaps often, misuse the word ’know’ and claim
to know things which are only strong beliefs. We do not have, in other words,
sufficient grounds for a knowledge claim. Sometimes this is a matter of empirical
evidence not being sufficient to support the claim. The minister in charge of
public health may strongly believe that, say, a virus is the cause of cancer without
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sufficient evidence to demonstrate it to be true. The minister may, nevertheless,
act as if he did know it was true and require all cancer patients to be placed in
isolation wards, with consequential prevention of access to those patients by their
relatives, and with serious increases in distress for both patients and families. For
knowledge to exist we both must be sure and have the right to be sure. If we
know something then we are entitled to reject immediately the contrary of the
thing that we know. 
With belief, however, the matter is quite different. I can concede that the
contrary of my belief may be true. And, if that is the case, then I must also
concede that it might be rational either to come to accept the contrary at a later
stage – my belief may in the future change – and, more importantly for this
paper, that somebody else may rationally hold the contrary to be a true belief.
From this we can see that there is now some kind of logical space for the notion
of toleration. Where somebody knows something there is no scope for alternative
views. You cannot have the opinion that 2 + 2 is anything other than 4. We all
know that it is true. But about a great deal else, it is possible to hold differing
positions. And this is true of virtually all claims based on testimony, because,
notoriously, testimony is often open to challenge. And a paradigm case of claims
to knowledge on the basis of testimony are historically grounded religious
claims. Locke was, of course, well aware of this and thus, although he never
doubted the truth of the possibility of demonstrative knowledge of the existence
of God, he was quite sure that the body of historical claims based on the Bible
were open to various kinds of challenge. For the most part he himself accepted
the Bible as a true record of events that had happened over a long period of time
in Palestine and elsewhere. But he also was well aware of other positions.
Locke had very clear views about the correct relationship between religion
and the state and the differences between civil and ecclesiastical power. There is,
he said, a two-fold society of which almost all men are members, which arises
from their two-fold desire to have happiness in this life and an eternal happiness
in the next. The state is concerned with this life and its function is to provide
through its laws and institutions for civil peace, prosperity and the conditions for
‘free and peaceable enjoyment of all the good things of this life that belong to
each [citizen]’.15 The function of the church is ‘the attaining happiness after this
15 ‘Civil and Ecclesiastical Power’, in Locke’s Political Essays, edited by Mark Goldie,
(Cambridge, 1997), p. 216.
JOHN LOCKE AND THE EPISTEMOLOGY OF THE LIBERAL STATE
219
life in another world’. For both societies membership is contractual. The state
may make laws to help produce the end already given but should not extend
beyond those goals. That is, the estate should not make laws unless they are
required for those ends and the remaining areas of conduct should remain
unpatrolled by the state. The church, on the other hand should only make laws
required for attaining the goal of future bliss in an afterlife. Further, joining any
church is a voluntary matter and the clear implication is that people must be free
to make a choice about which church they join according to their beliefs, whether
it be Presbyterian, Independent, Anabaptists, Quakers or Jewish. And the only
punishment that a church may exercise on its members is excommunication.
Why Locke held that there should not be any compulsion on members to
join any church, let alone to require subscription to any particular theology, is
central to his whole intellectual position.
The Argument from Ignorance
‘To come therefore to what we have in hand; if you would have your son
Reason well, let him read Chillingworth’.16 Thus Locke advised his friend Edward
Clarke. Locke was undoubtedly impressed both by the form and content of The
Religion of Protestants. He was also in agreement with the assault that
Chillingworth had launched on the Papal claim to infallibility for similar
arguments appear in Locke’s little tract on the subject.17 The papal claim, Locke
holds, is defeated by, among others, the Argument from Ignorance. But at this
relatively early stage of Locke’s political thought – the tract was written in 1661
or 1662 – Locke emerges as more conservative in matters of toleration than he
was later to be, adopting a position close to that which had already been
advocated by Joseph Glanvill.18 And it is as well to remember that it was not
only the Pope who was seen as a threat by Locke at the time of the Restoration.
He expressed his fears in letters to his father in the uncertain days before the
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16 Education, p. 240. In his original letter to Clarke on the subject (March, 1686)
Chillingworth is not mentioned. Rather it is Bacon who is recommended for his logic,
and apparently only after reflection, for the name of Bacon is inserted into the
manuscript by Locke at a later date. Cf. Correspondence, Vol. 2, p. 785, note. Locke,
however, soon had further thoughts on the matter, for in his letter to Clarke in May he
wished Chillingworth to replace Bacon. Cf. Correspondence, Vol. 3, p. 3.
17 ‘John Locke’s Essay on Infallibility: Introduction, Text and Translation’ by John C.
Biddle, Journal of Church and State, 19, 1977, pp. 301-327.
return of Charles. In the land, he said, ‘Divisions are as wide, factions as violent
and designes as pernicious as ever and those woven soe intricately, that there are
few know what probably to hope or desire…’.19 Like Descartes before him, he
even contemplated joining the army, though we cannot take his conjecture very
seriously for he continues ‘Armes is the last and worst of refuges, and ’tis great
misery of this shattered and giddy nation that warrs have produced noething but
warrs…’20 He goes on to hope that his father will not ‘venture [his] rest, health
or estate for ingratefull men as all ambitious are, nor deceitfull, as religious
pretenders are, nor tyrants such as are the promisers of liberty….’.21 It is perhaps
not surprising that in such a clime it was caution rather than the libertarian spirit
that emerged in his writings.22 ‘Tis not without reason,’ he wrote in The First
Tract on Government, ‘that tyranny and anarchy are judged the smartest scourges
can fall upon mankind, the plea of authority usually backing the one and of liberty
inducing the other: and between these two it is that human affairs are perpetually
kept tumbling’.23
The political pressures, then, favoured caution. But our concern is with those
of the argument. And the argument for toleration applied constant and increasingly
sophisticated intellectual force on the unacceptableness of compelling others to
accept opinions in matters of religion where those applying the force could not,
as a matter of logic, know that they were in the right. The claims to papal
infallibility of the Romans, and the Enthusiasts’ claims of the inner light, were
consistently rejected. It is an argument to be found in all his major and many of
his minor writings on toleration and on epistemology.
His ‘Essay on Infallibility’ takes it as agreed by all parties that the scriptures
are God’s word. The question is whether anybody may justly claim to have
infallible knowledge of their correct interpretation. Locke says that the conflicts
of interpretation within the church of Rome is itself conclusive evidence of
fallibility. But he goes on to advance an argument already deployed by
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Chillingworth –‘Even granting that some infallible interpreter… be given, he
will still not be able… to contribute anything to the solution of problems of
faith… unless he can infallibly show that he is infallible. Since he cannot prove
this about himself, for nobody’s testimony about himself is acceptable, and since
the Scripture is silent, I cannot easily discover how he can be recognized’.24
In this brief work Locke makes no attempt to offer a detailed justification of
these claims, but in his many writings which touch on the subject we consistently
find his insistence on the ignorance of the law makers, because they are merely
men, on matters of religious practice. Often, too, he contrasts the actual state of
man’s ignorance with the claims of the Papists to have an infallible source of
knowledge. (See, for example, his letter to Henry Stubbe in 1659, and his early
‘Essay concerning Toleration’ of 1667.25) But his own developing thoughts on
toleration were taking shape in the following decades at the very time that he
was composing his great account of the limits of knowledge, which, famously,
arose from conversations in 1671 about morality and revealed religion.26
The strong connections between Locke’s advocacy of toleration and his
account of the real limits of human knowledge, that much of his argument for
toleration is a version of the Argument from Ignorance, has been well noticed by
several recent commentators.27 I shall not, therefore, enter into the matter in
great detail. I do, however, need to spend some time on the issue for my final
purpose. For I wish to underline the way in which Locke’s argument was
misinterpreted. My major example will be Jonas Proast. But, in a rather different
way, Leibniz too rejected the Argument from Ignorance, reflecting, I would
suggest, a difference of intellectual position of some importance. The failure to
grasp the force of Locke’s case suggests that it was an argument not well understood
by men of undoubted intelligence in his own day, and the most likely sources of
their incomprehension lies partly in the novelty of the argument and partly,
perhaps, in a strong inner resistance to the conclusion. Toleration only became
self-evidently a virtue after a major intellectual struggle, a struggle far from over.
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In Chapter XVIII of Book IV of An Essay Concerning Human Understanding,
‘Of Faith and Reason and their distinct Provinces’, Locke commits himself firmly
to the primacy of reason in matters of religion, entirely in line with earlier
Latitudinarians, and sets the boundaries of religious knowledge. 
The chapter begins with a rehearsal of the grounds of ignorance. We lack
knowledge, Locke says, where we lack ideas, or where we lack proof, or where we
do not have determinate specific ideas. Further, where we lack either personal
knowledge or the testimony of others we lack even probable reasons. Failure to
draw the boundaries between faith and reason has been the cause of great
disputes: ‘For till it be resolved, how far we are to be guided by Reason, and how
far by Faith, we shall in vain dispute, and endeavour to convince one another in
matters of Religion’.28 Reason, for Locke in this context, is the discovery of the
certainty or probability of propositions made by deductions from ideas obtained
by experience. Faith, in contrast, is the assent to any proposition on the basis of
revelation. Locke then points out that a man inspired by God cannot convey to
another any new simple idea (because, as he had shown in Book II, simple ideas
may only enter the mind by experience). Reason can enable us to know many truths
which are self-evident or demonstrable, and for these revelation is unnecessary.
Putative revelation can only be accepted as genuine if it does not contradict our
‘clear and distinct Knowledge…. For Faith can never convince us of any Thing
that contradicts our Knowledge’.29 Thus it is, for Locke, a matter of logic that
the evidence of revelation can never be more certain than conclusions founded on
the principles of reason, and therefore ‘Nothing that is contrary to, and inconsistent
with the clear and self-evident Dictates of Reason, has a Right to be urged, or assented to,
as a matter of Faith, wherein Reason hath nothing to do’.30 Failure to acknowledge this
has resulted in almost all religions being filled with superstition, with the
consequence that religious belief, far from being the high-point of man’s
endeavours, has too often revealed man at his most irrational. 
In the Essay Locke does not enter into debate about any disputed article of
the Christian religion but it is clear enough how his approach would translate into
the assessment of specific disputes. In Epistola de Tolerantia, written concurrently
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with the Essay,31 Locke offers several different arguments for toleration, and the
Argument from Ignorance is often central. Thus he reminds us that disputes
between two churches ‘about the truth of their doctrines and the purity of their
worship, is equal on both sides; nor is there any judge… upon earth, by whose
sentence it can be determined’,32 so neither has authority to suppress the other.
Further, of those things about which all men ought to attempt to gain knowledge
(and Locke thought religion one of these), that knowledge so obtained ‘cannot be
looked upon as the peculiar possession of any sort of men’, princes in this matter
being no whit superior to any other, for ‘neither the right nor the art of ruling
carries with it the certain knowledge of other things, and least of all of true
religion’,33 as religious conflict well testifies. Princes have other matters to
concern them, for ‘the business of laws is not to provide for the truth of opinions,
but for the security and safety of the commonwealth’.34 He held, he said, for
liberty in ‘speculative opinions’ which are such that they do not impinge on the
lives of others, thereby implicitly drawing John Stuart Mill’s distinction between
self-and other-regarding actions.
Locke emphasised the same points in his correspondence with the leading
divine among the Dutch Remonstrants, Philip van Limborch. In October 1698
he wrote from London explaining why he was an ‘Evangelical Christian’, who
contrasted with the Papists: ‘the latter those who, as if infallible, arrogate to
themselves dominion over the consciences of others; the former those who, seeking
truth alone, desire themselves and others to be convinced of it only by proofs and
reasons; they are gentle to the errors of others, being not unmindful of their own
weakness; forgiving human frailty and ignorance, and seeking forgiveness in
turn’.35 Before this, in 1690, Jonas Proast had, on reading Popple’s translation of
the Epistola immediately set out to refute it. The aspect on which I wish to
concentrate, the issue of knowledge, did not clearly emerge until Locke’s A Third
Letter for Toleration (1692). Proast had argued that the magistrate by the law of
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nature had power to restrain false and corrupt religion.36 To this Locke replied
that magistrates only had a power to do what they were capable of doing. But
Proast, Locke said, was claiming that they had a duty to restrain false religion,
and this implied that they had at least some knowledge of the true one. However,
‘if the Magistrates of the World cannot know, certainly know the true Religion
to be the true Religion; but it be of a Nature to exercise their Faith, (for where
Vision, Knowledge and Certainty is, there Faith is done away) then that which
gives them the last Determination herein, must be their own Belief, their own
Persuasion’.37 Of course, Locke continues, he and Proast accept the Christian
religion as the true one. But the question is can they demonstrate that it is?
Assurance to the highest degree is not knowledge. The fundamental articles of
the Christian religion cannot be demonstrated, for ‘such remote Matters of Fact’ are
too distant to be the objects of knowledge. Locke’s use of the term ‘demonstration’
is the precise sense he had given it in the Essay where he had explained it as ‘the
shewing the Agreement, or Disagreement of two Ideas by the intervention of one
or more Proofs, which have a constant and immutable and visible connexion one
with another’.38 In the case of historical testimony no such demonstration is
possible and one’s conviction rests on faith and persuasion, not knowledge and
certainty.
Locke’s distinction is here bearing a lot of weight. The line between
knowledge and faith is fundamental to his whole account of religion and his
justification of toleration. We can know that there is a God, we can know the
moral law, at least in part. But the particular doctrines of the church were a
matter of faith, and faith itself was ground for salvation. He was certain that this
was the human condition and happy to have it so and he rams the point home:
‘This is the highest the Nature of the Thing will permit us to go in Matters of
revealed Religion… Tis all God requires in the Gospel for Men to be saved…’.39
Either Proast missed Locke’s epistemic argument or chose to ignore it. His
reply was long delayed, and appeared only in 1704, months before Locke’s death.
In it he claims that every magistrate who ‘upon just and sufficient grounds
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believes his Religion to be true, is obliged to use some moderate Penalties… to
bring men to his Religion’.40
Locke, in his last weeks –his reply was unfinished at his death –responded
again, and again he returns to the crucial distinction. The crux is who is to decide
that the grounds are just and sufficient. Everybody who believes his religion,
Locke points out, believes he has just and sufficient grounds for his belief. But
what is needed is an independent standard and this Proast does not supply.41
Locke himself did believe he had provided the requisite standard. It was that
set out in the Essay Concerning Human Understanding, and by this criterion the
doctrines of the Christian church, other than knowledge of a deity, did not meet
the required standards to justify any attempt to impose an orthodoxy. But the
fact that according to Locke knowledge of God’s existence was possible suggests
that toleration of the atheist was not required, a position consistent with his
remark in the Essay that atheists, without the notion of a law giver, have no
notion of a law and therefore no obligation to obey it.42
Locke, then, held to this position. The Magistrate was under no obligation
to enforce a religion he did not know was the true one. Indeed, he was under the
obligation not to interfere with the religions of individuals because he did not
know that they were wrong in their faith. The implication is obvious. If that was
the position then non-conformist churches must also be allowed, since they are
merely collections of individuals following their own religious persuasions. The
argument from ignorance is thus seen by Locke as providing a powerful
justification for diverse churches within one state. The old idea of even the liberal
thinkers of the previous generation that there needed to be just one church, albeit
‘of wide swallow’ was rejected. It was a position that was to take some time in
finding wide favour, but few would wish to deny the importance of its conclusion
for the modern liberal state. 
Along with Locke’s rejection of the need or even the desirability of one
central church there went a sceptical regard of the nature of conscience. Henry
More, earlier in the century, had allowed God to speak via conscience in different
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ways to different people, but nevertheless continued to regard it as genuine
divine guidance. Locke went further. Conscience, he said in the Essay Concerning
Human Understanding, is ‘nothing else, but our own Opinion or Judgment of the
Moral Rectitude or Pravity of our own Actions’.43 Conscience was too easily the
justification of the Enthusiast and Locke was quite unprepared to allow it as a
special source of moral knowledge. It was only a source of opinion and thus only
a matter of belief. 
Much earlier, in 1667, soon after Locke had joined the Shaftesbury household
in Exeter House in the Strand, he had set out his views on liberty of conscience
in a short ‘Essay on Toleration’. The ‘Essay’ was perhaps partly triggered by Simon
Patrick’s Friendly Debate, a savage attack on dissenters. Locke begins by saying
that the debate about liberty of conscience has been hijacked by the two extremes.
Locke turns to the function of the state which he takes to be unproblematic: ‘the
whole trust, power and authority of the magistrate is vested in him for no other
purpose but to be made use of for the good, preservation, and peace of men in
that society over which he is set, and therefore that this alone is and ought to be
the standard and measure according to which he ought to square and proportion
his laws, model and frame his government’44 The function of government is to
preserve civil peace and propriety of his subjects’ (where propriety means property,
as it always does for Locke). With regard to toleration men’s actions divide, he
says into three sorts. There is first speculative opinions and divine worship,
‘which concern not government or society at all’.45 Such speculative opinions
include ‘the belief of the Trinity, purgatory, transubstantiation, antipodes,
Christ’s personal reign on earth’. Such matters are ones of perfect freedom to each
person, Locke claims, because such speculations ‘give no bias to my conversation
with men nor have any influence on my actions as I am a member of society’.
Further, a man cannot give another power over that which he has no power himself,
and we cannot ‘command [our] own understanding or positively determine today
what opinion [we] will be of tomorrow’.46
The other thing that claims an unlimited toleration, Locke says, ‘is the
place, time, and manner of worshipping my God. Because this is a thing wholly
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between God and me, and of an eternal concernment’. If I get it wrong then I am
answerable to God but if the state gets it wrong on my behalf, then I am in deep
trouble: ‘the magistrate is but umpire between man and man; he can right me
against my neighbour, but he cannot defend me against my God’. And even in
matters of this world, where he has authority, ‘it would be injustice if he should
[act] any further than it concerns the good of the public, enjoin me the care of
their private concernments, or force them to a prosecution of their own private
interests, but only protects them from being invaded and injured in them by
others. And therefore he has nothing to do with my private interest in another
world.’ ‘Can it be reasonable’, Locke asks, ‘that he that cannot compel me to buy
a house should force me his way to venture the purchase of heaven? That he that
cannot in justice prescribe me rules of preserving my health should enjoin me
methods of preserving my soul?’.47 And even on ‘matters indifferent’ Locke is not
prepared to allow state interference: for the worshipper there are no matters
wholly indifferent, and furthermore if the Jew is allowed to worship in his chosen
style then so should any Christian. Even in very practical matters Locke is for
toleration: ‘as men may breed their children, dispose of their estates as they
please; that men may work or rest when they think fit; that polygamy and
divorce are lawful or unlawful’ should all be tolerated so long as they do not ‘tend
to the disturbance of the state’.48 It is this latter which is the guiding principle.
‘The magistrate as magistrate has nothing to do with the good of men’s souls or
their concernments in another life, but is ordained and entrusted with his power
only for the quiet and comfortable living of men in society…’49
The burden of my, and I think Locke’s argument, is that it is necessary for
the development of a free society constantly to distinguish between matters of
known fact and matters of opinion. It is the recognition of this distinction that
allows Locke to argue that matter of opinion should be left to the decision of the
individual so long as those opinions did not lead to the violation of the wider
rights of individuals. It therefore becomes crucial to develop an epistemology
that enables us to distinguish clearly and correctly between matters of knowledge
and opinion. It is just this distinction which Locke’s Essay helps us to draw.
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